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SINOPSIS 


Hay un momento mágico en la historia de la humanidad en el que 
hombres y mujeres relatan el origen del mundo, imaginan los dioses a 
los que adoran, crean historias inolvidables en las que reflejan el bien 
y el mal, el amor y el odio, la fuerza y la debilidad, la astucia y la 
estupidez, la soberbia y la humildad, la amistad y la traición, la lucha 
por el poder, la generosidad y la avaricia, la miseria humana y la 
heroicidad. 

Este momento mágico es el de la cultura griega, en el que se da 
forma a una de las grandes contribuciones culturales de la humanidad, 
la mitología clásica, que luego los romanos adaptarán y ampliarán. 
Estos mitos han impregnado toda la historia cultural de occidente. No 
podemos entender nuestra cultura, nuestra literatura, nuestro arte, 
nuestra música, no podemos entendernos a nosotros mismos sin los 
mitos clásicos. Porque, además, los mitos nos ilustran sobre la vida. 
Nos muestran la realidad tal como es, con sus maravillas y sus 
horrores. 
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Para Mayte, 
que creó un mundo. 


Para Guillermo, Jaime y Teresa, 
que lo poblaron. 


Introducción 


¿Quieres disfrutar con el fascinante mundo de los mitos clásicos y 
emocionarte con relatos maravillosos sobre dioses, héroes y seres 
humanos extraordinarios que realizaron hazañas increíbles? 

¿Quieres saber cómo los clásicos explicaban el origen del 
mundo y de las cosas que nos rodean, las montañas, los ríos, el sol o 
la lluvia? ¿Quieres descubrir cómo un héroe valiente derrotó a un 
espantoso gigante de un solo ojo en mitad de la frente? 

¿Te animas a embarcarte en viajes alucinantes y descubrir 
lugares fantásticos? ¿Estás preparado para enfrentarte a monstruos 
sanguinarios? 

¿Te atreves a volar montado en un caballo alado? ¿A recorrer 
laberintos misteriosos? ¿A explorar parajes encantados donde te 
esperan riesgos formidables? 

Entonces este es tu libro. 

Abre sus páginas y entrarás en el mundo de la mitología clásica, 
un mundo lleno de aventuras asombrosas y personajes mágicos. Un 
mundo repleto de enigmas y seres maravillosos. 

La mitología es un gran tesoro de historias fantásticas que se 
han transmitido de generación en generación desde el mundo griego, 
hace más de 2800 años. A través de sus mitos conoceremos a dioses 
y diosas con habilidades sorprendentes, recorreremos tierras 
desconocidas de la mano de héroes y heroínas que se enfrentan a 
desafíos increíbles y superan misiones imposibles. Nos adentraremos 
en lugares habitados por dragones, por seres mitad humanos y mitad 
animales o por monstruos aterradores con serpientes por cabellos y 
unos ojos que convierten en piedra a quienes los mira. 

En este libro te sumergirás en un mundo de mitos que te harán 
divertirte y pensar. Cada historia es una aventura inolvidable que te 
hará soñar y despertará tu imaginación, algo esencial, porque, como 
dijo Einstein, «solo la imaginación es más importante que el 
conocimiento, porque el conocimiento es limitado y la imaginación 
no». 


Si eres adulto te darás cuenta de que sin los mitos clásicos no 
puedes entender la historia cultural de occidente. Comprobarás que 
los mitos sirven para la vida, porque tratan sobre las grandes 
cuestiones: el bien y el mal, el amor y el odio, la soberbia y la 
humildad, la amistad y la traición, la generosidad y la avaricia. La 
mitología era también una religión para griegos y romanos, así que si 
eres adulto también advertirás que tiene la ventaja de que los mitos 
los crea cada escritor, de manera que hay tantas versiones como 
pueden imaginar los poetas o los novelistas. Es decir, la mitología 
clásica no es «palabra revelada» por un dios; por tanto, no hay que 
matar ni morir por ella. 

Prepárate para un viaje emocionante hacia un mundo lleno de 
magia y misterio. Comencemos juntos nuestro viaje al inolvidable 
mundo de los mitos clásicos. No te imaginas hasta qué punto vas a 
disfrutar porque, los mitos, si son algo, son divertidos. Tanto como las 
inigualables ilustraciones de Jvlivs. 

Lo mejor de un libro es que te lleve hacia otros libros. Espero 
que esta Pequeña historia de la mitología clásica te anime a leer a los 
grandes autores griegos y romanos que contaron por primera vez 
estas historias eternas: Homero, Hesíodo, Eurípides, Sófocles, 
Esquilo, Platón, Ovidio, Virgilio, Apuleyo y tantos otros. Despertarán tu 
imaginación. 


te e te 


REN 


¡Ah! Hemos utilizado casi siempre los nombres griegos de los dioses, 
héroes y otros personajes de la mitología, excepto en unos pocos 
casos, en los que hemos optado por utilizar los latinos. Es el caso el 
de Hércules y Ulises (en la mitología griega Heracles y Odiseo, 
respectivamente), dos grandes héroes griegos que son 
tradicionalmente más conocidos por sus nombres romanos. Y en dos 
mitos muy concretos que, por haber sido creados por escritores 
romanos, el de Cupido y Psique (escrito por Apuleyo) y el de Eneas 
(contado por Virgilio), hemos preferido respetar los nombres latinos 
que usaron sus autores. 


Una de las cosas más gratificantes que hay es dar las gracias — 
lo digo siempre—. Yo doy las gracias a Pilar Cortés por proponerme 
escribir, también, este libro; escribo libros para poder hablar con ella 
(además me ahorro el psiquiatra). A Álvaro Cancela, con quien he 
compartido la asignatura de Mitología Clásica en la Universidad 
Complutense de Madrid. Y a Luis Alberto de Cuenca y José Luis 
Pérez Pastor, por estar siempre ahí, da igual la hora de la vida. En 
otra reencarnación ellos fueron Eneas y yo su fiel e inseparable 
Acates, símbolo de la lealtad y la amistad. 


El origen de los dioses 


EL COMIENZO DE TODO 


¿Qué había al principio de todo? 

En la mitología clásica, al principio de todo solo existía una 
oscuridad absoluta, llamada Caos. 

A partir de este Caos surgieron Gea (la Tierra), el Tártaro (el 
abismo subterráneo) y Eros (no el dios, sino el concepto del amor). 
Gea es especialmente relevante porque es la que tiene la 
descendencia: todo proviene de la Madre Tierra, ¡qué símbolo tan 
hermoso! 

Más adelante la palabra caos ha pasado a significar «confusión, 
desorden», mientras que cosmos significa todo lo contrario, «orden», 
pero inicialmente caos designaba una especie de agujero negro (como 
se ha descubierto que existen, por cierto). 


GEA Y URANO 


Gea, también conocida como Gaia, es una de las diosas primordiales 
de la mitología clásica. Personifica la Tierra y es considerada como la 
madre de todos los seres vivos. Ella engendró por sí misma a Urano, 
«con sus mismas proporciones»; a las montañas, «deliciosas moradas 
de los dioses»; a las ninfas, «que habitan en los boscosos montes» y 
al ponto, «mar de agitadas olas». 


Urano es el dios que personifica el cielo estrellado y es 
engendrado, como relata el escritor griego Hesíodo, «para que él la 
envolviera por todas partes y poder ser sede siempre segura de los 
felices dioses». 

Del cielo viene la lluvia que nos da la vida. Como escribe el 
novelista Robert Graves, «contemplándola tiernamente desde las 
montañas, él derramó una lluvia fértil sobre sus hendiduras secretas y 
ella produjo hierbas, flores y árboles, con los animales y las aves 
adecuados para cada planta. La misma lluvia hizo que corrieran los 
ríos y llenó de agua los lugares secos, creando así los lagos». 

Es uno de los relatos más fascinantes de la mitología. Gea y 
Urano representan la armonía de las fuerzas de la naturaleza, 
simbolizan la relación entre la tierra y el cielo, la fecundidad y la 
fertilidad. Son el origen de la vida, sin ellos no habría nada. 


De la unión de Gea y Urano nacieron los seis titanes: Océano, 
Ceo, Crío, Hiperión, Jápeto y Crono. Asimismo, surgieron las seis 
titánides: Tía, Rea, Temis, Mnemósine, Febe y Tetis. Después Gea 
dio a luz a los cíclopes, semejantes a los dioses, pero con un solo ojo 
en medio de su frente. Nacieron también los hecantonquiros que, 
como su nombre indica (hecatón es “cien”, y queiros es 'mano?, eran 
unos monstruos que tenían cincuenta cabezas y cien brazos cada 
uno. 


EL MITO DE LA SUCESIÓN 


Pero el mito también refleja los conflictos que hay en la vida entre 
ellos, la lucha por el poder. 

Urano, temiendo el poder de sus hijos, en cuanto nacían los 
volvía a encerrar de nuevo en el vientre de Gea, de la diosa Tierra. 
Hasta que esta, harta ya de la crueldad de Urano y de que sus hijos 
estuvieran atrapados y no pudieran salir —además de que estaba muy 
dolorida por tenerlos dentro— se dirigió a ellos: 

—Esto no puede continuar así, hijos. Tenéis que liberaros, no se 


puede permitir que Urano os encierre al nacer. ¿Quién me ayuda a 
acabar con esta situación? 

Crono levantó la mano: 

—Madre Tierra, cuenta conmigo. 

—Vale, toma esta hoz y córtale los genitales. Luego arrójalos al 
mar. 

Es lo que hizo Crono, y de la espuma que surgió del agua al 
caer en el mar los genitales de Urano nació la diosa Afrodita, la diosa 
del amor y de la belleza (de la que hablaremos más adelante). 
Mientras que de la sangre de Urano que cayó a la tierra nacieron las 
erinias, que eran unos terribles espíritus que vengaban los delitos de 
sangre. También nacieron los gigantes, seres colosales pero mortales, 
que protagonizarán la Gigantomaquia. 

Este mito, terrible, simboliza la separación del cielo y la tierra. 
Antes estaban unidos, pero la castración de Urano representa la 
división de ambos. Es también una muestra de que la violencia existe 
desde el origen del mundo. Tenemos que trabajar para evitarla, 
tenemos que educarnos para combatirla, pero la violencia y el mal 
existen. La condición divina es una metáfora de la condición humana. 

Crono, que se había casado con Rea, se hizo con el poder y se 
convirtió en el nuevo líder de los titanes, pero temía que le pasara lo 
mismo que a su padre Urano. Así que lo imitó, pero con más crueldad, 
porque devoraba a sus hijos nada más nacer de Rea para evitar que 
se rebelasen contra él y lo destronaran. Deméter, Hera, Hades, 
Poseidón... a medida que nacían se los iba comiendo a todos. 

A Crono los romanos lo identificaron con un dios muy antiguo 
que ellos tenían, que se llamaba Saturno, por eso sus mitos se 
entremezclan. El famoso cuadro de Goya, Saturno devorando a sus 
hijos, es una de las más célebres representaciones de este mito. En 
griego chronos significa “tiempo”; de ahí vienen palabras como 
cronómetro o cronología. Este mito no es sino una metáfora terrible 
del tiempo, que todo lo devora, implacable. 


ZEUS Y CRONO 


Cuando nació Zeus, Rea lo apartó y en su lugar le dio a Crono una 


piedra envuelta en pañales, que este se tragó sin dudarlo. Mientras 
tanto, ocultó a Zeus en una cueva del monte Ida, en la isla de Creta, 
donde fue cuidado amorosamente por las ninfas. La mitología tiene 
geografía, es algo que iremos viendo a lo largo del libro. Es una de las 
grandes diferencias con los cuentos, que no tienen localización. 


Pero, como todos los bebés, Zeus lloraba sin cesar, así que las 
ninfas, preocupadas, se dirigieron a Rea: 
—Zeus no para de llorar, a pesar de que le alimentamos con la 


leche de la cabra Amaltea. ¿Qué podemos hacer? 

¿Qué hizo Rea para que Crono no oyera el llanto de Zeus y no 
se diera cuenta del engaño? Llamó a los curetes, cuyo nombre en 
griego significa *'hombres jóvenes' y les dijo: 

—Poneos ahora mismo a golpear vuestras armas contra los 
escudos cuando hagáis vuestras danzas guerreras. ¡Y gritad mucho! 

No sé si has visto alguna película de esas de indios y vaqueros, 
donde los indios realizan un ritual similar antes de la batalla. De 
hecho, los guerreros de antiguas culturas también solían danzar y 
cantar a viva voz antes de la batalla (lo cuento en Calamares a la 
romana) . 

Más tarde, cuando Zeus alcanzó la edad adulta, rescató a sus 
hermanos. Para ello, convenció a Metis para que le suministrara a 
Crono una droga que le hiciera vomitar a los hijos que previamente 
había devorado, y así sucedió: Crono expulsó de su estómago a los 
hermanos de Zeus. 

Seguro que te viene a la mente el cuento del lobo y los 
cabritillos, en el que el cabritillo que se había escondido ayudó a su 
madre a sacar del vientre del lobo a los que este había devorado. Se 
trata del mismo motivo presente en el cuento popular. Entre el mito y 
el cuento hay diferencias —no son lo mismo—, pero también 
similitudes. 

Se desencadenó entonces la batalla contra Crono, en la que 
Zeus y sus hermanos recibieron la ayuda de los cíclopes y los 
hecatónquiros. Por otro lado, los titanes tomaron partido por Crono — 
todos los titanes apoyaban a Crono excepto Prometeo, que ayudó a 
Zeus—, de ahí que esta formidable y larguísima batalla se llamara 
Titantomaquia. 

Finalmente, Zeus y sus hermanos vencieron a los titanes, que 
fueron encerrados por Zeus en el Tártaro, la parte más profunda y 
oscura del inframundo, bajo la vigilancia de los hecatonquiros. 

Crono había destronado a Urano y Zeus a Crono. Es el conocido 
como «mito de la sucesión », que representa el cambio generacional y 
el triunfo del orden de los dioses olímpicos sobre los antiguos 
gobernantes nacidos de Gea, que representaban las oscuras fuerzas 
telúricas (tellus en latín significa tierra”). 


Gea, indignada con Zeus por haber encerrado a sus hijos en el 
Tártaro, incitó a los gigantes a rebelarse contra él. Esto dio lugar a 
otra terrible guerra, llamada la Gigantomaquia, en la que vencieron de 
nuevo los olímpicos liderados Zeus, armado con su terrible rayo y 
protegido por la piel de la cabra Amaltea. Esta batalla tuvo lugar en 
Palene, que es la península occidental de las tres que componen la 
península caldídica, al noroeste de Grecia (la mitología, recuérdalo, 
tiene geografía). 

Aún quedaba una inmensa batalla que Zeus debía librar antes 
de imponer el orden. En este caso contra el gigante Tifón, otro de los 
hijos de Gea. Era un gigante enorme, más alto que las montañas y 
espantoso: de su cuello salían cien cabezas de serpiente. Su aspecto 
provocaba un pánico descomunal en todos, ¡incluso en los dioses! 
Todos salieron huyendo despavoridos, todos excepto Zeus. Por 
momentos parecía ganar Tifón, que incluso llegó a cortar los tendones 
a Zeus y lo hizo prisionero, pero este consiguió liberarse e imponerse 
al temible gigante, del que, por cierto, viene la palabra tifón (en griego 
significa torbellino”). 

Finalmente, Zeus se convirtió en rey de todos los dioses. ¡Para 
eso había tenido la iniciativa antes y había liderado la batalla! Zeus se 
repartió el dominio sobre el mundo con sus hermanos Hades —el 
inframundo— y Poseidón —el mar—, pero él se situó por encima de 
todos los demás dioses. 

Zeus y sus hermanos se habían convertido en los nuevos 
gobernantes del universo y establecieron la sede de su reinado en el 
monte Olimpo, de donde viene lo de los «dioses olímpicos», 
precisamente porque vivían en el Olimpo. El Olimpo se encuentra al 
norte de Grecia y es el monte más alto del país. La mitología tiene 
geografía, es decir, todos los lugares en los que se desarrollan los 
mitos, donde nacen y viven los dioses, o los héroes, tienen su 
correlato en nuestro mundo. Por eso hemos incluido un mapa, que 
habrás visto nada más abrir el libro, en sus guardas. 

El mito simboliza el triunfo del orden y la estabilidad de los 
dioses olímpicos sobre el caos inicial. Al principio era el caos... pero al 
final se impuso el orden. 

Así empezó todo. 


Los dioses olímpicos 


ZEUS 


Zeus es el más importante de todos los dioses y, como hemos visto, 
los preside a todos ellos. 

Recibe el título de «padre de los dioses y hombres» —en latín 
se llama Júpiter, que significa “padre de la luz'— y realmente es el 
padre de muchos dioses y de muchos más humanos. 

Aunque estaba casado con Hera, sus infidelidades eran 
permanentes. Tenía relaciones con innumerables ninfas y mujeres 
mortales, hasta el punto de que no había ciudad griega que no tuviese 
como fundador a un descendiente de Zeus. 

Iremos viendo estas relaciones en cada capítulo, pero 
repasamos las más conocidas. 

Con la oceánide Metis tuvo a su querida hija Atenea. Con la 
titánide Temis a las parcas. Con Eurínome a las gracias. Con Deméter 
a Perséfone. Con Mnemósine a las musas. Con Leto fue padre de 
Apolo y Ártemis. Con Maya tuvo a Hermes. Y con su esposa Hera 
tuvo a Hefesto, Hebe, Ares e llitía. 

También tuvo numerosas relaciones con mujeres mortales. 

Con Dánae tuvo a Perseo, a pesar de que el padre de Dánae la 
había encerrado para que no tuviera relaciones con nadie. ¿Por qué? 
Pues porque el oráculo —los griegos hacían mucho caso a los 
oráculos— le había vaticinado que un descendiente suyo lo mataría. A 
pesar de estar encerrada, Zeus logró acostarse con Dánae convertido 
en lluvia de oro, que cayó sobre ella y la dejó embarazada. De esa 
relación nació Perseo, uno de los grandes héroes, el Superman de la 
mitología clásica, de quien hablaremos más adelante. 

Con Sémele tuvo al dios Dioniso. Con Alcmena a Hércules. Con 
Europa a Minos. Se encaprichó también de Leda y se transformó en 
cisne para poder acostarse con ella, y tuvo a la bella Helena y a los 
dioscuros. Estas son algunas de sus relaciones, pero tuvo un sinfín de 
ellas. También raptó al joven Ganimedes, al que hizo su amante y se 


lo llevó al Olimpo como copero de los dioses. 

Zeus está presente desde el principio en todas las 
representaciones artísticas, como no puede ser de otra manera por 
ser el dios más importante. Las encontramos desde el 700 a. C. Es un 
dios imponente y majestuoso, con barba y cabellos largos (la misma 
iconografía que tomará el dios del cristianismo). Todos los dioses 
tienen sus símbolos. Los de Zeus son el rayo y el trueno, por eso se le 
representa siempre con esos atributos. 

Zeus, el rey del Olimpo, el dios de los dioses, el dueño del 
destino de los mortales, representa el orden establecido y dirige el 
universo. Lo hace como juez supremo, desempeñando el papel de 
árbitro (aunque a veces se quita de en medio, como en el caso de la 
manzana de la discordia, que veremos más adelante). Castiga a los 
humanos cuando se atribuyen prerrogativas divinas, como a Sísifo — 
que pretendía escapar a la muerte—, mata a Asclepio por resucitar a 
los muertos, encadena a Prometeo por proporcionar el fuego a los 
hombres, a los que más tarde castigará con un terrible diluvio del que 
solo se salvan Deucalión y Pirra. 

Pero es también el dios benefactor, el dios máximo, protector de 
la casa y la familia, garante del orden social, el dios de la hospitalidad. 
Algo maravilloso: en griego xénos significa al mismo tiempo “anfitrión' 
y 'extranjero', igual que pasa en latín con la palabra hospes, que tiene 
el mismo doble significado (de aquí vienen nuestras palabras huésped 
y hospitalidaa). 

Se creía que los extranjeros venían enviados por Zeus, por eso 
era un deber sagrado mostrarles hospitalidad. 

Ya podíamos tomar nota. 


POSEIDÓN 


—Me han llamado para una entrevista en Radio Olimpo —dice todo 
ufano Poseidón mientras se acicala la barba con el tridente. 

—Espero que no les cuentes tus frecuentes enfados y las 
tormentas de castigo que desatas sin cesar —le contesta Hera con 
ironía. 


—Pues mira quién fue a hablar: ¡la reina del club de la comedia! 

—También puedes contar que siempre me quitabas los caballos 
de juguete cuando jugábamos de pequeños —intervino Deméter. 

—Poseidón, puedes contarles tu competición con Atenea para 
ver quién ¡ba a ser el patrono de Atenas, ¡ja, ja, ja! —replicó riéndose 
Zeus. 

—'¡Si lo sé no os digo nada! ¡Ten hermanos para esto! Además, 
me llamo Posidón, no Poseidón. 

—¡Y dale otra vez con lo mismo! A estas alturas todo el mundo 
te va a llamar Poseidón, no te empeñes con lo de Posidón —zanjó 
Zeus con gesto aburrido. 

En efecto, Poseidón —Neptuno en la mitología romana—es uno 
de los dioses olímpicos. Hijo de Crono y de Rea (uno de los que se 
comió su padre y hermano de Zeus, Hera, Deméter y Hades). Cuando 
los olímpicos, capitaneados por Zeus, vencieron a los titanes se 
repartieron el poder. A Poseidón le correspondió el dominio sobre el 
mar, convirtiéndose en el gobernante de las aguas y de todas las 
criaturas que las habitaban, por eso vivía en su palacio marino. 
Siempre tenía cierta rivalidad con su hermano Zeus. 

Cada dios tenía un objeto y un animal que lo representaba. 
Poseidón se muestra siempre montado en su carro con su tridente. 
Uno de sus animales sagrados es el delfín y es llamativo que el otro 
animal asociado a él sea el caballo, a pesar de no ser un animal 
marino. Se le atribuía haber creado al primer caballo; como regalo de 
bodas obsequió a Peleo y Tetis con dos caballos formidables, Janto y 


Balio, que Aquiles se llevó a la guerra de Troya. Hijo de Poseidón es 
también, como veremos, el caballo alado Pegaso, que forma parte de 
los caballos inmortales de la cultura occidental. 

Convenía llevarse bien con los dioses, en especial con 
Poseidón, porque tenía muy mal carácter y al dominar los mares podía 
dificultar la navegación. Durante la guerra de Troya tomó partido por 
los griegos en contra de los troyanos, por lo que le había sucedido con 
un rey de Troya, Laomedonte. ¿Qué pasó? 

Por orden de Zeus tuvo que construir, junto a Apolo, los muros 
de Troya. Al terminar, el rey Laomedonte fue a pagarles: 

—Aquí tenéis el salario. 

Poseidón examinó las monedas que les había dado Laomedonte 
y, enrojecido de indignación, le respondió: 

—Pero esto no es lo que habíamos acordado. 

—Esto es lo que os pago. ¡Marchaos ahora mismo! 

En ese momento Poseidón tuvo que acatar la decisión de 
Laomedonte, pero desde entonces se la tenía jurada a los troyanos. 

Poseidón, como todos los dioses, solía ser vengativo si alguien 
perjudicaba o dañaba a uno de los suyos. Es lo que le sucedió a 
Ulises, que presumió de haber cegado al cíclope Polifemo, hijo de 
Poseidón; el dios del mar se vengó del héroe haciendo que naufragara 
una y otra vez mientras intentaba regresar a Ítaca, a pesar de que era 
griego. A veces incluso interviene en tierra firme desde el mar, como 
cuando causó la muerte de Hipólito haciendo que su carro se 
estrellara. 

Era muy conocida su rivalidad con la diosa Atenea, con la que 
se disputó el patrocinio de la ciudad de Atenas. Los dos competían por 
ser elegidos dioses de la ciudad. Poseidón golpeó el suelo con su 
tridente haciendo que brotara un manantial enorme de agua, ¡pero de 
agua salada! Por su parte, Atenea hizo lo propio con su lanza y surgió 
un olivo, símbolo de sabiduría y paz. Los atenienses eligieron a 
Atenea, que dio nombre a la ciudad, una de las cunas del 
pensamiento occidental, un centro de conocimiento y civilización. Sin 
duda, es uno de los lugares que debes visitar en tu vida. 

Ante la elección de Atenea como diosa de la ciudad, Poseidón, 
que se sentía muy humillado, intentó darse ánimos: 


—Aunque no me hayan elegido, mi reino en el mar es inmenso. 

Zeus aquí fue compasivo: 

—Tu poder sigue siendo respetado y temido en el mar y en los 
océanos. 

Hera lo vio tan afligido que le consoló: 

—Los humanos te reverencian, eres un dios formidable y tus 
dominios son tan vastos como el propio mar. 

En efecto, Poseidón era un dios ampliamente adorado y 
reverenciado en Grecia y Roma, sobre todo por el temor que 
inspiraba. Era también el dios de los terremotos, por eso uno de sus 
epítetos es «el que sacude la tierra». 

Pero sobre todo era el dios de los océanos. Por eso los 
marineros y navegantes le rendían culto y le hacían sacrificios antes 
de hacerse a la mar, buscando su protección durante sus travesías 
marítimas, de manera similar a como los marineros tienen su patrona 
(la Virgen del Carmen para los católicos). 

Se casó con Anfitrite y tuvo un hijo, Tritón, y dos hijas, Rode y 
Bentesicime. Sin embargo, era, como su hermano Zeus, un adúltero 
incorregible y mantuvo innumerables relaciones con las ninfas de las 
fuentes y con mujeres, con las que tuvo numerosos hijos. Algunos de 
los frutos de estas relaciones son Caridbis, el caballo alado Pegaso o 
el cíclope Polifemo, nacido de la nereida Toosa. A Escila, por no ceder 
a sus pretensiones sexuales, la convirtió en un monstruo mientras se 
bañaba en el mar. Pero no todos sus hijos son monstruosos; también 
tuvo un hijo heroico, el ateniense Teseo (de todos ellos vamos a 
hablar a lo largo de este libro). 

Una característica de los dioses marinos, con Poseidón a la 
cabeza, es que pueden cambiar de forma, como Proteo o el propio 
Tritón. Sin duda es una metáfora maravillosa, un símbolo de lo 
cambiante y variable que es el mar. 


HADES 


—Entonces, ¿me voy para abajo? 
—Vas a estar genial —le contestó Zeus. 
—Preferiría reinar sobre los mares en lugar de pasar todo el día 


en el infierno —rezongó Hades. 

—Ya hemos acordado que el reparto no tenía vueltas atrás — 
intervino Poseidón. 

—Preferiría no hacerlo —cortó hosco Hades. Y dándoles la 
espalda se dirigió hacia el inframundo arrastrando los pies. 

En efecto, en el reparto del dominio del universo entre los tres 
hermanos, hijos de Crono y Rea, a Poseidón le había correspondiente 
el reino de los mares y océanos, a Hades el reino de los muertos —el 
inframundo—, mientras que Zeus se reservaba el gobierno sobre los 
dioses y humanos, ya que había liderado la rebelión para establecer el 
orden de los dioses olímpicos. 

Por eso este reino, el de los muertos, situado bajo tierra, 
además de inframundo o infierno —que literalmente quiere decir “bajo 
tierra firme'— es conocido también como Hades. Según el filósofo 
Platón, Hades significa “invisible” y, de hecho, uno de los atributos de 
este dios es un casco que le hacía invisible, que prestó a su sobrino 
Perseo para acabar con Medusa. 

Siempre se le califica de «implacable», «monstruoso» o «el que 
cierra la puerta». De forma irónica también le llaman «el gran 
anfitrión», porque todos los seres humanos acaban en su reino. En la 
mitología romana se le llama Plutón, que da nombre al planeta. 


Eran contadas las ocasiones en las que Hades abandonaba su 
reino, ya que debía estar siempre vigilando para que nadie se 
escapara. Cuando fue invitado a las bodas de Tetis y Peleo —¡la que 


se lio por la manzana de la discordia! —, Deméter le preguntó: 

—-¿Qué tal todo por ahí abajo? 

—Pues, qué quieres que te diga, estoy solo y está muy oscuro. 
Solo se ven las sombras de las almas de los muertos. No hay ni uno 
solo que no prefiera vivir como esclavo de un pobre a gobernar en el 
Hades. Su único placer lo tienen cuando beben la sangre de los 
sacrificios de animales realizados por los humanos. En ese momento, 
por un instante, se sienten como si estuvieran vivos. 

—Deja de quejarte, Hades —replicó Zeus, ya irritado—. No te va 
a faltar trabajo. Y, sobre todo, asegúrate de que nadie salga. Eso es 
fundamental para mantener el equilibrio del mundo. 

—Necesitaré ayuda. 

—Llévate a Cerbero. 

—¿Al can Cerbero? 

—Ese mismo. Con ese perro en la puerta no se te escapará 
nadie y ningún ser vivo se atreverá a entrar. 

Hades miró al perro y e incluso a él un escalofrío le recorrió el 
cuerpo. La verdad es que su aspecto era terrorífico, con sus tres 
cabezas y su aspecto feroz: bocas llenas de espuma rabiosa, saliva 
venenosa y una serpiente en vez de cola. Sus aterradores ladridos 
resonaban en su mente. Pensó que sería una valiosa ayuda para 
vigilar que nadie saliera del inframundo y así poder dedicarse a otras 
tareas. 

Sin embargo, se sentía muy solo. Se notaba sumido en una 
absoluta soledad, rodeado de las sombras de las almas de los 
difuntos. Un día divisó en la superficie a su sobrina Perséfone — 
Prosérpina para los romanos—, que era hija de Zeus y Deméter, y se 
enamoró perdidamente de ella. Tanto tiempo en soledad había vuelto 
a Hades un dios rudo, reservado y hosco. Pensó, además, que ella no 
querría acompañarlo al inframundo, así que decidió raptarla mientras 
ella cogía flores en una pradera. Apareció de repente, con su enorme 
carro tirado por cuatro caballos negros de aspecto temible, y se la 
llevó. Perséfone se habría quedado para siempre en el inframundo de 
no ser por su madre, Deméter, que consiguió que Zeus obligase a 
Hades a que la permitiera regresar a la superficie. 

Al dejarla ir, Hades le dio a probar una granada sin que ella 


conociera las consecuencias. Comió apenas unos granos, pero esto 
ya la comprometía de forma sagrada, inapelable, a pasar seis meses 
con Hades en el inframundo. Como veremos en el capítulo de 
Deméter y Perséfone, esto explica por qué pasa seis meses allí y 
otros seis en la superficie y, también, el origen de las estaciones. 

Hades raramente ascendía al mundo superior, excepto por 
asuntos de trabajo o de lujuria, como en el caso del rapto de 
Perséfone. Un día se presentó en la residencia de los dioses, en el 
cielo: 

— ¿Qué haces aquí? —le preguntó Zeus, irritado al verlo. 

—Vaya forma de saludar. Me han llamado de Radio Olimpo. 

—Que te cuente Poseidón, creo que no salió muy contento con 
la entrevista, ¡ja, ja, jal —intervino Hera. 

—Tú siempre negativa, nunca positiva, Hera —le replicó 
Poseidón. 

—Pues que tengan cuidado, porque los de Radio Olimpo van a 
acabar también en el Hades, y los enviaré a la peor zona. 

—Tío Hades, ¿has creado tú una zona de baile en el inframundo 
para los humanos, con lo poco que te va la marcha? —bromeó 
Dioniso. 

—Tú siempre diciendo memeces. Deja de beber, sobrino. 

—Pero, ¿es verdad que has creado distintas regiones en tu 
reino, Hades? —le pregunto Poseidón. 

—SÍ, sí, mirad, os he traído un plano. 

Sus hermanos y sobrinos se acercaron a mirarlo mientras lo 
extendía en la mesa. 

—Cuidado con esa copa de ambrosía —advirtió Hera. 

—Toma, Hermes, colócala en aquella mesita. Mirad, esta es la 
Laguna Estigia, que rodea todo. 

— ¿Ahí es donde está Caronte, el barquero? —intervino Atenea. 

—Eso es. Y si no le pagan una moneda, las almas de los 
fallecidos no pueden cruzar la laguna ni entrar en el reino de los 
muertos, de manera que se quedan vagando toda la eternidad, sin un 
lugar fijo. 

—Pero eso es una faena enorme, es lo peor que puede 
sucederles. 


—Una eternidad de faena, ¡ja, ja, ja! —apostilló Dioniso. 

—Por eso los humanos colocan una moneda en la boca de 
todos los muertos, para que puedan pagar a Caronte. 

—Caronte tiene un aspecto espantoso: sucio, con los cabellos 
largos y descuidados. Y su manto está asqueroso y raído. Me da 
repelús—dijo Afrodita, frunciendo el ceño con un rictus de asco. 

—-Claro, trabaja en el inframundo, no querrás que Caronte sea 
una belleza —sentenció Hades. 

—¿Y qué me dices de que sus ojos sean llamas? —apuntó 
Hermes. 

—De eso se trata, queridos. Eso es el Hades, no el Olimpo 
donde vivís vosotros. Bueno, mirad, aquí, cuando han atravesado la 
laguna Estigia con Caronte llegan a la puerta que vigila el can 
Cerbero. 

— ¿Qué tal lo hace? 

—i¡Un fenómeno! Es despiadado y terrible, no se le escapa 
nadie por la portería. 

—A ver, a ver, que Hércules, Orfeo, Alcestis, Teseo, Ulises y 
Eneas han bajado al infierno y han vuelto a la superficie —apuntó 
Deméter, que se la tenía jurada a Hades. 

—Porque yo se lo he permitido. A Hércules le dejé incluso que 
se llevara al perro ante Euristeo, a condición de que lo devolviera a su 
lugar. Y Alcestis y Teseo porque permití que Hércules los rescatara. 
Venga, volvamos al mapa. Cuando ya han entrado en el Hades deben 
probar el agua del río Leteo. 

— ¿Para qué agua? ¡Mejor que prueben el vino! 

—Dioniso, el agua del río Leteo hace que las almas olviden su 
vida anterior. Una vez la han bebido, ya dentro, he dividido todo en 
tres regiones. La primera es la de los Campos de Asfódelos, donde 
van la mayoría de las almas comunes y corrientes. No es un lugar de 
recompensa o castigo, es un como un estado de existencia monótono. 

—Como los humanos de miles de años en el futuro que pasan 
sus días viendo programas estúpidos en la televisión —apuntó Apolo. 

—Parecido, Apolo. En los Campos de Asfódelos se lleva una 
existencia cansina y sombría. Las almas que están aquí no tienen ni el 
gozo de los Campos Elíseos ni la condena del Tártaro. 


—Esas son las otras dos regiones. 

—Exacto. Los Campos Elíseos es la región a la que van las 
almas virtuosas o heroicas. Es un lugar de paz, felicidad y alegría 
donde disfrutan de una existencia placentera y eterna. 

— Ahí me apuntó yo —intervino Dioniso. 

—Eres dios, eso es para los mortales. La tercera región, el 
Tártaro, es la más parte más oscura y profunda. Ahí envío a los 
peores criminales. Es un lugar de castigo y tormento, donde las almas 
sufren penas terribles. 

—Y eternas —apostilló Hermes. 

—Hermes, todo en el Hades es eterno. En el Tártaro he metido 
también a.... a los titanes. 

Un escalofrío recorrió a los dioses, al recordar la lucha terrible y 
brutal contra los titanes. 

—Bueno, me voy a la entrevista —dijo Hades recogiendo el 
plano. 

— ¿Por qué te llevas el plano? —le dijo Apolo. 

— ¿Para qué lo queréis? 

—Déjalo, que le servirá a alguien dentro de miles de años. 

—Pero, ¿a quién le puede interesar? 

—A los humanos, a todos. Ya les gustaría saber adónde van 
después de muertos. Pero el plano del infierno le servirá 
especialmente a Dante, que escribirá la Divina comedia. 

—Cómo se nota que tienes el don de la profecía, Apolo. De 
acuerdo, pues lo dejo para Dante, me hace ilusión que inmortalicen en 
la literatura las regiones del infierno. Al final, todos van a venir al 
Hades. 

Antes de irse miró a Perséfone, le lanzó una mirada amorosa — 
eso era excepcional para Hades— y le dijo, mirando el calendario de 
la pared del Olimpo: 

—Nos vemos dentro de poco, ya solo quedan dos meses para 
que bajes. 

Con un gruñido a modo de despedida montó en su carro de oro 
tirado por los negros caballos, con el cuerno de la abundancia a sus 
pies, y se bajó al inframundo. 

Antes de entrar en sus dominios echó un vistazo a la Tierra y al 


ver a los humanos pensó: 

—Ya pueden aprovechar la vida y ser felices, porque van a 
acabar todos en mi reino. 

El mito de Hades es una representación simbólica de la 
concepción del mundo clásico de la vida y la muerte, refleja la idea de 
un destino después de la muerte y permite reflexionar sobre el sentido 
de la existencia humana. Nos ayuda a aceptar la muerte como parte 
de la vida. 


HERA 


—Hera, ¿has visto mi cetro? —le pregunta Zeus, agobiado, a su 
esposa Hera. Tiene que presidir con ella una asamblea de los dioses 
olímpicos y no encuentra el cetro que simboliza su poder. 

—Pues aquí no está. A saber con quién has estado y dónde lo 
habrás soltado...— le contesta Hera con retintín, porque Hera es muy 
celosa de las continuas infidelidades de Zeus. 

—Siempre estás igual —le replica Zeus. 

—¡Con razón! —contesta Hera, subiendo el tono. Por muy 
vigilante que está siempre, Hera no puede evitar las infidelidades de 
Zeus y le dan unos descomunales ataques de ¡ira cuando se entera. 

Zeus quiere evitar la discusión, así que le dice en tono 
apaciguador con su irresistible sonrisa: 

—Cariño, ¿me dejas tu cetro? Los demás dioses nos están 
esperando. 

Hera, que sigue buscando el cetro real de su marido, finalmente 
lo encuentra: 


—Mira, aquí lo tienes, debajo de la corona de rayos de sol. 
Toma. ¡Y ponte la corona! ¡Vamos! 

Los dos salen a presidir la reunión de los dioses olímpicos. Y los 
dos en plano de igualdad, porque los dos llevan el cetro del poder y 
los dos, Hera y Zeus, tienen asiento en un trono de oro. La mitología, 
al menos para los dioses, es muy igualitaria. 

De hecho, a la diosa Hera —Juno en la mitología romana— se la 
representaba siempre con el cetro, vestida con el péplos —la túnica 
que llevaban las mujeres griegas— y con una diadema en la cabeza, 
que llevaba también cubierta con un velo. Era una de las diosas 
principales, hija de Crono y de Rea, y hermana, por tanto, de Zeus, 
que era además su esposo (los dioses se casaban con quien querían). 
Y mandaba tanto como él. Tuvieron cuatro hijos: dos «chicos», Ares 
(Marte para los romanos) y Hefesto (Vulcano), que les dan muchos 
problemas —en el caso de Hefesto, fue rechazado por la propia Hera 
—; y dos «chicas», Hebe e llitía, que, al contrario, son dos hijas 
estupendas. Como todos los dioses, las dos tenían sus funciones. 

Hebe, que en griego significa “¡uventud”, representa esta etapa 
de la vida y tiene la capacidad de rejuvenecer a los viejos. Cuando 
Hércules llega al Olimpo y es recibido entre los dioses, como 


reconocimiento a sus trabajos se casa con Hebe. 

Por su parte, llitía era la diosa de los partos y podía frenarlos o 
acelerarlos. La propia Hera pidió ayuda a su hija llitía para retrasar el 
parto de una de las múltiples amantes de Zeus, Leto —que dio a luz a 
Apolo y a Ártemis—, y también intentó demorar el nacimiento de 
Hércules. 

Hera significa algo así como “señora, mujer noble”, y además de 
«jefa» de los dioses es la diosa de las mujeres en general, y del 
matrimonio en particular, por eso recibía el tratamiento de téleia, que 
quiere decir “la que da cumplimiento, consumación”, se entiende que al 
matrimonio. Era especialmente venerada por las mujeres, que 
invocaban a Hera como diosa de los nacimientos, junto a su hija llitía. 

Junto a su faceta amistosa y benefactora era también una diosa 
vengativa y a la que le daban terribles ataques de celos dirigidos 
contra las amantes de Zeus. Era muy celosa de su marido —«que le 
daba motivos permanentemente— y estaba siempre vigilante ante sus 
devaneos amorosos, pero sin éxito, porque este se acostaba con 
todas las que podía (y con Ganimedes también). Muestras de todo 
esto son la persecución implacable a la que sometió a lo —una de las 
amantes de Zeus—, la ceguera que causó a Tiresias y el terrible 
castigo que infligió a las hijas de Preto, las prétides. 

Pero, sobre todo, por encima de todas las cosas, odiaba a 
Hércules, hijo de Zeus con la mortal Alcmena. Lo que peor le sentaba 
era que llevara su nombre —porque Heracles, su nombre griego, 
quiere decir “el que lleva gloria a Hera'—: encima con recochineo, ¡lo 
que le faltaba! Envió contra él dos terribles serpientes monstruosas en 
cuanto nació, para que lo devoraran, pero Hércules las mató con sus 
propias manos. También crio con especial mimo a dos monstruos 
contra los que tendría que luchar Hércules ya adulto: el león de 
Nemea y la hidra de Lerna. Todo esto, así como el origen de la Vía 
Láctea, que tiene que ver con Hera y Hércules, lo contamos en el 
capítulo dedicado a este héroe. 

Era muy vengativa y persistente en sus odios. Otra muestra la 
tenemos en su toma de partido en la guerra de Troya, porque no 
perdonaba a Paris —que era troyano— que hubiera elegido a Afrodita 
como la más bella y le hubiera dado la manzana (lo contamos en el 


capítulo dedicado a la guerra de Troya). Estaban un sábado por la 
tarde en el Olimpo, mientras veían a griegos y troyanos luchando junto 
a las murallas de Troya, y Zeus le dice a Hera: 

—OQye, ¿no estarás tomando partido por ninguno, verdad? 

Y Hera le miente con absoluto descaro, gesticulando mucho con 
las manos: 

—¿Yooo? ¿Yo tomar partido en los asuntos de los humanos? 
No sé por qué lo dices. ¡Ni se me ocurriría! 

Pero la realidad mitológica es que hace todo lo contrario. 
Mientras Zeus se mantenía al margen en la guerra de Troya, sin tomar 
partido por ninguno de los dos bandos, Hera optó por el de los griegos 
y lo hizo ocultándoselo a su marido. De hecho, persiguió con todas 
sus energías a Eneas y al resto de troyanos durante su periplo por el 
mediterráneo hasta que por fin llegaron a Italia. 

Como cuenta Homero en la llíada, ella misma nombra a Argos, 
Esparta y Micenas —todas ciudades griegas— como sus ciudades 
favoritas. De hecho, el santuario principal de culto a Hera, el Heraion, 
se encontraba entre Argos y Micenas —por eso su fiel servidor, el 
gigante de cien ojos, se llama Argos—, y cada año los griegos iban en 
una procesión festiva hacia este santuario llevando a la sacerdotisa de 
Hera en un carro tirado por vacas, que, junto al pavo real, era uno de 
los animales sagrados de la diosa. Vamos, como ahora la romería de 
la Virgen del Rocío y tantas otras romerías en tantos otros lugares de 
España. También tenía cultos importantes en la isla de Samos y, 
sobre todo, en Olimpia. Los griegos se llevaron esta devoción a las 
colonias de Sicilia y del sur de Italia, lo que se llamaba la Magna 
Grecia, y allí establecieron también lugares de culto a Hera muy 
populares. 

Ya hemos visto que todos los dioses tienen unos animales, 
plantas o símbolos asociados. Los animales de Hera, ya lo hemos 
dicho, son la vaca y el pavo real. De hecho, se la denominaba «la de 
ojos bovinos». Y en cuanto a plantas, se le atribuían la granada y la 
flor del lirio. 


lo y los ojos de la cola del pavo real 


El pavo real, como hemos visto, es el otro animal representativo de 
Hera. Los ojos que luce este maravilloso animal en las plumas de su 
cola tienen que ver la persecución a la que Hera sometió a lo, una de 
las amantes de Zeus. 

lo era, para más inri, sacerdotisa de Hera. Zeus se acostó con 
ella y la transformó después en vaca, para protegerla así de los celos 
de su mujer. Que la convirtiera en vaca era ya el colmo porque, como 
dijimos era el animal sagrado de Hera. Pero esta se había dado 
cuenta de todo y le pidió a Zeus que le regalara esa vaca. Zeus no se 
atrevió a negarle el regalo por miedo a que Hera sospechase algo, así 
que se la entregó. Hera la puso bajo la vigilancia de su leal servidor, el 
gigante Argos Panoptes, que se llamaba así porque tenía cien ojos 
repartidos por todo el cuerpo (panoptes significa “el que todo lo ve”). 

Argos mantenía a lo bajo vigilancia las veinticuatro horas del día 
porque incluso cuando dormía solo cerraba algunos de sus ojos, pero 
siempre había otros muchos bien abiertos y alerta. Zeus, desesperado 
por salvar a lo —que además estaba embarazada— decidió enviar a 
su hijo Hermes para liberarla. Hermes, como como veremos en el 
capítulo a él dedicado, era un dios muy astuto; se acercó al gigante 
disfrazado de joven pastor y comenzó a tocar su flauta, algo que hacía 
de forma maravillosa. Cautivado por la música, Argos fue cerrando 
sus cien ojos uno a uno, vencido por el sueño, hasta que se durmió 
completamente. En ese momento Hermes aprovechó para matarlo y 
liberar a lo. Hera recogió los ojos de su fiel servidor y, como homenaje 
y recuerdo, los colocó en la cola de su ave favorita, el pavo real. Por 
eso es tan espectacular y tan bella su cola cuando la despliega. 

Por cierto, que ahí no acabó la persecución a la que Hera 
sometió a la pobre lo, que, a todo esto, seguía convertida en vaca. Le 
envió un tábano que la picaba sin parar e lo iba de un lado a otro, loca 
de desesperación, intentado escapar del tábano. Cruzó el estrecho 
que separa Europa de Asia, que por eso se llama estrecho del Bósforo 
(Bósforo significa “paso del buey”; bous en griego es 'buey', en latín es 
bos, bovis que designa tanto al buey como a la vaca; de hecho, 
nuestra palabra buey viene de bovem. De ahí viene la denominación 
de ganado bovino). lo llegó al Caúcaso, donde se encontró con 
Prometeo, que le reveló: 


—Un descendiente tuyo me liberará de su castigo (se refería a 
Hércules, que es descendiente, en décimotercera generación, de lo). 
Tienes que llegar Egipto y recuperarás tu forma humana. 

En efecto, después de recorrer Asia Menor y África llegó a 
Egipto, donde Zeus le restituyó su forma humana. lo consiguió al fin 
esquivar al tábano y allí dio a luz a Épato. 


Juno y el origen de la palaba moneda 


Ya hemos dicho que Hera, en la mitología romana, era Juno. Se 
trataba de una de las diosas favoritas de los romanos y da nombre a 
las monedas... ¿Qué tiene que ver Juno con las monedas? Uno de los 
epítetos de la diosa era Moneta; se la llamaba Juno Moneta, la que 
advierte”, de la misma forma que a la Virgen de Montserrat se la llama 
«la Moreneta» o a la Virgen del Rocío, «la Blanca Paloma» o «la 
Reina de las Marismas». Moneta viene del verbo monére, que 
significa “advertir, avisar”, porque era la diosa protectora de los 
romanos y de la ciudad, advirtiéndoles de los peligros. 

¿Por qué le dieron este epíteto? Lo hemos contado en Latín 
Lovers, pero lo recordamos aquí, porque es genial. Comenzaron a 
llamarla así cuando los graznidos de los gansos que vivían en el 
templo de Juno, construído en la colina Capitolina (una de las siete 
colinas de Roma), alertaron a los romanos de que los galos intentaban 
asaltar el Capitolio. Hasta aquí nada que ver con el dinero. 

La relación con el dinero viene porque junto a su templo se 
acuñaban los denarios, los sestercios, los ases, es decir, esas piezas 
de metal en forma de disco, de curso legal, con las que pagar y 
cobrar. El lugar donde se fabricaban —que se llama ceca— estaba 
junto al templo de Juno Moneta, por eso de esa fábrica se decía que 
estaba ad Monetae, sobreentendiendo templum, es decir, «junto al 
templo de Juno, la que advierte' y así se pasó a denominar a todas 
esas piezas como monétae, es decir, monedas. 

Es decir, la moneda “advierte, avisa”. Del verbo monére tenemos 
el sustantivo admonitio, que da en español admonición, que significa 
“advertencia”. Vamos, que la moneda es una advertencia. Y es que 
hay que tener mucho cuidado con lo que haces con el dinero, de la 


misma manera que hay que tener mucho cuidado con la diosa Juno 
Moneta. 


ARES 


— ¿Quieres dejar de aporrear con tus juguetes todo lo que ves, Ares? 

—Deja al niño que juegue en paz con su espadita y su escudo, 
Zeus — intervino Hera. 

—Precisamente en paz no es la palabra. ¡Pero si no para de dar 
guerra! 

—Bueno, para eso es el dios de la guerra. 

—Y tu ojito derecho, Hera, pero ya le vale con estar pegando 
siempre a sus hermanos. 

—Y hermanastros —apuntilló Hera con resentimiento, aludiendo 
a los hijos extramatrimoniales de Zeus. 

—Pero si hasta en Radio Olimpo casi le cortó la oreja al locutor 
con la espada. 

—Y a, tú cambia de tema. Que te conozco, querido... 

Ares (más conocido tal vez por su nombre romano, Marte) era 
hijo de Zeus y de Hera, uno de los tres hijos que tuvieron. Era el dios 
de la guerra, uno de los dioses más importantes del mundo clásico, 
porque en él la guerra tenía, ha tenido durante miles de años de 
historia y tiene incluso en nuestra época, un papel importantísimo. Es 
terrible, pero así es. Desde su nacimiento, Ares se asoció con la 
virilidad, el coraje y la valentía en la batalla. Se le representaba como 
un guerrero, alto, fornido, vestido con armadura y sosteniendo un 
escudo y una lanza. Pero también era sanguinario: lo que quería es 
que hubiera enfrentamiento y combates. Amaba la guerra por la 
guerra. 


Además de feroz era torpe y con poca inteligencia. En la guerra 
de Troya favoreció a los troyanos, pero Atenea le ganaba 


permanentemente porque en lugar de combatir con la fuerza, como 
Ares, ella usaba la estrategia. De hecho, una vez lucharon y Atenea lo 
hirió. Este acudió a quejarse a su padre, Zeus, que lo despreció como 
si fuera —escribe Homero— «el más odiado entre los dioses». 

Una de las historias más conocidas es su apasionado romance 
con Afrodita —Venus en la mitología romana—, la diosa del amor y la 
belleza. Aunque estaba casada con Hefesto (Vulcano para los 
romanos), Ares y Afrodita no pudieron resistir su atracción mutua y se 
entregaron a una relación secreta, que mantuvieron a pesar de que 
los descubrió Hefesto, como contamos en el capítulo dedicado a este 
dios. Este episodio mitológico pone de manifiesto la conexión entre el 
amor y la guerra, dos fuerzas poderosas y contradictorias en la vida 
humana. 

Convenía tenerlo a favor, aunque no era un dios muy querido en 
Grecia, donde le dedicaron pocos templos y lugares de culto. En 
cambio, para los romanos era un dios muy importante y se sentían 
muy orgullosos de ser sus descendientes. Marte era, para los 
romanos, nada más y nada menos que el padre de Rómulo y Remo, 
los legendarios fundadores de Roma, amamantados por una loba. 

A él los romanos le dedicaron un mes, Martius, marzo, que era 
el mes en que después del parón invernal los ejércitos romanos 
volvían a la guerra. Por cierto, que era el primer mes del año, pero 
luego se añadieron lanuarius (dedicado a Jano) y Februarius, enero y 
febrero. Por esta razón, September, que era el séptimo, ahora es el 
noveno mes. Lo mismo sucede con October, November y December, 
que eran el octavo, el noveno y el décimo pero que ahora son el 
décimo, el undécimo y el duodécimo. Añadieron dos meses, pero ya 
no cambiaron el nombre de los restantes. 

Marte da nombre a un mes, y también a un día. El segundo día 
de la semana es el día de Marte, Martis dies, de donde viene martes. 

Y también da nombre a un planeta. En el siglo 1 d. C. los 
romanos nombraron a los planetas con los nombres de sus dioses. 
¿Por qué dieron el nombre del dios de la guerra al planeta situado 
delante de la Tierra en el sistema solar? Por la tonalidad roja que 
tiene, que evocaba la sangre y la violencia asociadas al combate. 
Marte tuvo dos hijos, llamados Fobos (terror) y Deimos (“temor”). 


Claro, ¿cómo se van a llamar los hijos del dios de la guerra sino terror 
y temor? Por eso se llaman así los dos satélites del planeta Marte. 

Este dios simboliza la fuerza y la determinación que hacen falta 
en una guerra si hay que defenderse de un ataque, pero también nos 
muestra los horrores de la guerra. Por un lado, su lado heroico y por 
otro su potencial destructivo. Recuerda quiénes son sus hijos: terror y 
temor. 


HEFESTO 


Nos fascinan los volcanes, nos atrae la lava que sale de la tierra y que 
todo lo sepulta, todo lo arrolla, no hay fuerza humana que la pare. Nos 
pensamos que los humanos lo podemos todo: hemos pisado la Luna, 
hemos llegado a Marte, hemos enviado naves a Júpiter —todos 
nombres, romanos, de dioses mitológicos, por cierto—, pero no 
podemos contener la fuerza de la naturaleza que sale del interior de la 
tierra. No podemos contener al dios Vulcano, de cuyo nombre latino 
viene precisamente la palabra volcán. Y es que, cuando vemos que 
por la boca del volcán salen lava, enormes rocas incandescentes, 
llamaradas de fuego, humo y una ceniza que todo lo cubre, en 
realidad es este dios, que está trabajando en su taller subterráneo, y 
el volcán es la chimenea de su fragua. Los griegos lo llamaban 
Hefesto. Es el dios del fuego, de los metales y de la forja. 

Hefesto es hijo de Zeus y de Hera y, por tanto, uno de los dioses 
principales, uno de los olímpicos. Pero desde pequeño tuvo mala 
suerte: nació con una cojera. Al verlo, su madre Hera, que tenía muy, 
pero que muy mal genio, dijo furiosa: 

—Pero... ¡si este crío es cojo! 


E, implacable, lo arrojó desde el Olimpo a la tierra. Imagínate 
cómo se las gastará con los demás si hace eso con su propio hijo. El 
pobre Hefesto fue recogido y educado por Tetis —la madre de 
Aquiles; por eso luego fabricaría sus fabulosas armas al gran héroe de 
la guerra de Troya—. Pobre Hefesto, feo, contrahecho, de escasas 
luces —frente al resto de dioses, que son todos listísimos y 
guapísimos— y, encima, repudiado por su madre. Mientras crecía ¡ba 
aprendiendo la artesanía del hierro, y por eso llegó a ser el herrero de 
los dioses. Era el dios herrero y el dios del fuego. Sus atributos eran 
las tenazas, el martillo y el yunque. 

Para vengarse de su madre, por su despiadado comportamiento 
al darle a luz, fabricó un trono impresionante, de oro, con un sistema 
de cadenas invisibles, de manera que cuando Hera se sentó, quedó 
atrapada y no había manera de que se soltase. Ella le dijo que podía 
volver al Olimpo si la soltaba. Ni caso. Los demás dioses le dijeron 
que podía volver al Olimpo si la soltaba. Ni caso: llevaba años 
alimentando la indignación y la furia contra su madre. Al final Dioniso 
lo emborrachó y consiguió que liberará a Hera. Ya de paso, le dejaron 
que se quedara en el Olimpo. 


Así que allí lo tenían trabajando. ¡Un dios trabajando! ¿Dónde se 
ha visto eso? Pues sí, Hefesto, que para eso era el dios herrero, 
trabajando en la fragua todo el día. 

¿Recuerdas el famoso cuadro de Velázquez La fragua de 
Vulcano? Ahí aparece como era, feo, manchado por el hollín y 
sudoroso. Velázquez pinta también así a los cíclopes (con forma 
humana), que le ayudaban en la fragua. Mientras que todos los dioses 
aparecen siempre divinos y resplandecientes, él todo lo contrario. 

Eso sí, era un manitas: fue el inventor de los primeros 
autómatas, unos trípodes de metal que se movían solos. En la Odisea, 
Ulises se encuentra con unos perros que están custodiando el palacio 
de Alcínoo, pero no son de carne y hueso, son de oro y plata, aunque 
se mueven y ladran igual, porque están fabricados por Hefesto. 

Era un currante, todo el día dale que te pego en su fragua. El 
artesano primoroso de toda clase de objetos, vehículos e 
instrumentos. Fabricó las armas de Atenea, el cetro de Zeus, el carro 
de Helios, el sol, las flechas de Eros, el collar de Harmonía, la 
armadura de Aquiles... ¡Todo de la mejor calidad! Y si no es por él no 
hubiera existido Atenea. Esta diosa nació de la cabeza de Zeus, pero 
para que pudiera salir Hefesto tuvo que abrirle la cabeza. Fue la 
primera cesárea de la historia. 

Como dios del fuego que era también, se le rendía un culto 
importante tanto en Grecia como en Roma, con fiestas muy 
destacadas en el calendario como las volcanalia, que se celebraban 
en la Roma clásica el 23 de agosto. 

Ya dijimos que la mitología tiene geografía. En el caso de 
Hefesto su famosa fragua estaba en Sicilia, concretamente en el Etna, 
y por eso, a esa «abertura en una montaña por donde salen de tiempo 
en tiempo humo, llamas, materias encendidas o lava» se le llamó... 
volcán. 

Para compensar el hecho de que pasaba todo el día trabajando 
para su familia divina, Zeus le dio en matrimonio a la más bella de las 
diosas, la diosa del amor, de la sensualidad, la belleza... ¡Afrodita! 
(Venus en la mitología romana). Ella no podía negarse, pero no le 
gustaba nada su marido así que, mientras él se pasaba el día en la 
fragua, ella mantenía una relación paralela con Ares (Marte para los 


romanos). El cuadro de Velázquez al que hacía referencia antes 
recoge el momento en que el dios Apolo se chiva a Vulcano de la 
infidelidad de Venus. La cara de Vulcano es un poema. Contrastan la 
luminosidad, el resplandor y la belleza de Apolo frente a lo sucios que 
están Vulcano y sus ayudantes. 

¿Qué hizo entonces el dios herrero? Es uno de los episodios 
más conocidos de los dioses olímpicos. Siendo como era el mejor 
artesano del hierro del universo, fabricó unas redes de este metal de 
las que era imposible escabullirse. Fue a casa, pilló a Afrodita y Ares 
con las manos en la masa y les arrojó esa red con un mecanismo de 
cadenas del que no podía escaparse... ni un dios. Y allí se quedaron 
atrapados los dos amantes, sin posibilidad alguna de liberarse. 

Y no se le ocurrió otra cosa que llamar al resto de los dioses 
para que vieran la escena: 

—Mirad, mirad, he pillado in fraganti a mi mujer, Afrodita, con 
Ares. En la cama. 

Los dioses acudieron y, cuenta Homero, la escena provocó sus 
carcajadas «inacabables», todos riéndose de Hefesto por pregonar a 
los cuatro vientos la infidelidad de su esposa. ¡Pobre Hefesto! 

Y es que hay cosas que es mejor no contar en público y 
gestionarlas con discreción. Acuérdate de este episodio, si no quieres 
que los dioses se rían de ti. 


DEMÉTER Y PERSÉFONE 


—¿Dónde está mi hija Perséfone? O Prosérpina, como la llaman los 
romanos. 

—Deméter, que no la ha visto nadie. 

— ¡Ya está bien! He recorrido el mundo entero varias veces. Te 
digo una cosa, Hermes: hasta que no aparezca mi hija no germinará 
nada en la tierra, que para eso soy la diosa de la agricultura. Por algo 
los romanos me llaman Ceres, ¿no te dice nada lo de cereal? 

—Pero, Deméter, los humanos se morirán de hambre... 

—Pues si quieres vas y se lo cuentas a Zeus. Yo me largo del 
Olimpo y en la tierra no va a crecer nada hasta que no aparezca 
Perséfone. 


Hermes, que para eso era el mensajero de los dioses, fue 
volando a decírselo a Zeus. ¿Por qué estaba tan enfadada Deméter? 
Pues porque Perséfone, que era hija de Deméter y del propio Zeus, 
había desaparecido y su madre no la encontraba. Zeus sabía que 
había sido raptada por Hades, pero no había querido intervenir hasta 
entonces. 

Hades se había enamorado de la chica y decidió raptarla. La 
joven estaba tan tranquila en la llanura de Nisa, cogiendo flores en 
una pradera, cuando la tierra se abrió repentinamente y apareció 
Hades con su enorme carro tirado por los negros caballos. Atrapó con 
su temible fuerza a Perséfone y la arrastró con él a su reino en el 
inframundo, diciéndole, para que no se asustara: 

—Te trataré como a una reina. 

Allí Hades, en efecto, la nombró reina y, aunque estaba siempre 
preocupado de que no le faltara de nada, ella lo que quería era volver 
con su madre. Mientras tanto, Deméter no la encontraba por ningún 
sitio y nadie le daba noticias de ella. ¡Cómo se las iban a dar, si 
estaba... en el Hades! 

La diosa de la agricultura recorría la tierra de día y de noche, 
con antorchas, de ahí la procesión de uno de los ritos más importantes 
del mundo clásico, los misterios de Eleusis, dedicados a Deméter y a 
su hija Perséfone. Al no encontrarla, se plantó, como hemos visto. 

Zeus envió entonces a todos los dioses para que persuadieran a 
Deméter de que regresara al Olimpo y permitiese que las plantas y 
árboles volvieran a crecer. Sin embargo, ella se negaba 
rotundamente. Una hambruna atroz se extendía sobre la tierra: la 
situación era extrema. Así que Zeus envió a Hermes a visitar a Hades 
con una orden expresa e inapelable: que permitiese volver a 
Perséfone del inframundo. 

—¿Qué haces aquí? —dijo Hades entre dientes, al ver a 
Hermes en sus dominios. 

— ¡Vaya forma de saludar a tu sobrino, tío Hades! 

—Seguro que te ha enviado tu padre. 

—Sí, claro, si no de qué voy a venir a este lugar tan tétrico. 

—Vienes a por Perséfone, ¿no? 

—En efecto. Tienes que dejar que vuelva a la superficie. Orden 


directa de tu hermano Zeus. 
—Ahora ella es la reina del Hades, aquí, junto a mí. 


—Lo que quieras, pero ha dicho Zeus que tienes que dejarla 
regresar a la superficie de la tierra. 

Hades esperaba este momento, por eso tenía preparada una 
cosita. Se trataba de una granada, una granada especial. Antes de 
dejar ir a Perséfone, se la dio a probar. El Himno a Deméter, atribuido 
a Homero, lo narra así: «comió los granos de la granada, que es dulce 
como la miel y que Hades le ofreció porque sabía que así tendría que 
regresar». 

Cuando Hades la condujo hasta el templo de Deméter, madre e 
hija se abrazaron llenas de alegría. Pero Deméter, al ver a Hades tan 
tranquilo, empezó a sospechar, así que le preguntó a su hija: 

—¿Has comido algo ahí abajo? 

—.¿Por qué me lo preguntas? 

—Dime si te ha dado algo Hades. 

—Pues comí seis granos de granada. 

—¡Entonces tendrás que volver allí seis meses al año! 

En efecto, al haber probado la granada, Perséfone tendría que 


pasar seis meses al año bajo tierra y otros seis meses podría estar 
con su madre y los otros dioses. Mientras está con su madre, la 
naturaleza está viva; pero, cuando está en el inframundo, Deméter no 
deja que nada florezca sobre la tierra. Esto explica el ciclo de las 
estaciones: los meses que está en la tierra corresponden a la 
primavera y el verano; mientras que los meses que está en el Hades 
corresponden al otoño y el invierno, que se asocian a la falta de 
crecimiento y de vida en la naturaleza. Perséfone es la semilla que 
está bajo tierra en invierno y sale a la superficie al germinar en 
primavera. 

El mito de Deméter y Perséfone ha sido extraordinariamente 
representado en el arte, en la literatura y en la música durante miles 
de años, porque el rapto de Perséfone por Hades no solo simboliza la 
transición de la vida a la muerte, sino que explica también el ciclo de 
las estaciones. 

Perséfone personifica la vida y la fertilidad, mientras que Hades 
representa la muerte y el inframundo. Ambos dioses están 
íntimamente conectados y su interacción simboliza lo 
complementarias que son vida y muerte. La estancia de Perséfone 
entre el inframundo y la tierra se convierte en un poderoso símbolo del 
ciclo natural de la vida y la muerte. 


ATENEA 


—Me han llamado de un concurso de Radio Olimpo, Pasapalabra. 
¿Puedo ir, papá? 

—No vayas, Atenea. No debes ir —contestó Zeus. 

—Pero, ¿por qué? Nunca me dejas ir a ningún concurso. Y me 
encantan... 

—Porque los ganarías todos y no hay que abusar. 

—Pero si solo participan dioses, no es con humanos... 

—Sí, sí, ya te he escuchado que es en Radio Olimpo. Que-no- 
vayas —remachó Zeus, pronunciando las sílabas una a una. 

—Pero es que mis hermanos no quieren jugar conmigo a nada... 

—Claro, les ganas siempre a todo —intervino Hera. A Atenea no 
le tenía tanta manía como a los otros hijos extramatrimoniales de 


Zeus. Atenea se dio la vuelta, enfadada, protestando en voz baja: 

—Para que luego digan que soy la favorita de Zeus... 

No es de extrañar que Zeus no la permitiera participar en el 
concurso. ¡Siempre ganaría ella! Al fin y al cabo, ¿cómo no se lo iba a 
saber todo, si era la diosa de la sabiduría? 

Atenea (Minerva para los romanos) siempre fue excepcional, ya 
desde su nacimiento, extraordinaria, única. Nació directamente de la 
cabeza del dios supremo, Zeus, así que absorbió de él todo el 
conocimiento mientras estaba en su cerebro. En realidad, este 
nacimiento singular simboliza su conexión directa con la mente y la 
inteligencia. 

Zeus había dejado embarazada a la oceánide Metis, palabra que 
en griego significa “sabiduría”. Gea y Urano le advirtieron: 

—Si tienes otro hijo con ella, te destronará. 

Así que, antes incluso de que diera a luz, Zeus devoró a Metis 
para librarse de la amenaza. Pero Atenea siguió creciendo dentro de 
Zeus. El suyo no fue un parto fácil: Zeus tuvo que llamar a Hefesto, el 
dios herrero, para que le abriera la cabeza con un hacha. Cuando lo 
hizo, de allí salió Atenea, ya adulta y completamente armada, con su 
escudo, su lanza y su casco. 


Cuando queremos decir que hay que hacer las cosas 
correctamente, decimos que hay que hacerlas «con cabeza», con 
sensatez, no a lo loco. Pues bien, Atenea es la que hace todo con 
cabeza, es decir, con prudencia, pensándolo todo bien, considerando 
cada detalle. Claro, no en vano había nacido de la cabeza de Zeus. 

Atenea era también la diosa guerrera, pero en el sentido de la 
estrategia militar. Ares es el dios de la guerra, pero representa la 
fuerza bruta, la violencia, el cruel combate. Atenea lo es también, pero 
en la planificación y en la táctica. 

Su sabiduría y su habilidad estratégica la convirtieron en una 
diosa excepcional, tanto para Zeus como para otros dioses y héroes 
mortales. Además de destacar por su capacidad para la estrategia en 
combate, era conocida por su astucia y habilidad para resolver 
conflictos, pero sobre todo por su papel para promover la civilización. 

Atenea fue, junto con Afrodita y Hera, una de las tres diosas que 
compitieron por la manzana de oro —conocida también como la 
«manzana de la discordia»— que Zeus encargó a Paris que 
adjudicase. Las tres intentaron sobornarle para conseguirla. ¿Con qué 
lo hizo Atenea? Pues ofreció al príncipe troyano ser el hombre más 
valiente y astuto del mundo si la elegía a ella como la más hermosa. 
Sin embargo, Paris se decantó por Afrodita, que le prometió el amor 
de la mujer más hermosa del mundo, Helena. Despechada por esta 
elección, Atenea se convirtió en una feroz enemiga de los troyanos 
durante la guerra, apoyando a los griegos en su lucha contra Troya. 
De hecho, su presencia divina fue un factor muy importante en la 
victoria de los griegos. 

Es la diosa protectora de los grandes guerreros: Perseo, 
Belerofontes, Hércules, Jasón, Aquiles o Ulises. Siempre está 
dispuesta a ayudarles. Por eso, en agradecimiento por su ayuda, 
Hércules le entregó las manzanas de oro de las Hespérides, que ella, 
en una muestra de sensatez, devolvió al jardín sagrado. 

También como muestra de agradecimiento, Perseo le regaló la 
cabeza de Medusa, que la diosa incorporó a su escudo como imagen 
aterradora que espantaba a aquellos que la contemplaban, como si 
les dijera: «¡Ojito, que gracias a mí la terrible Medusa perdió su 


cabeza!». La belleza serena de Atenea, su templanza y sensatez, 
contrastaban con la ferocidad de la cabeza de Medusa que presidía su 
escudo. 


Atenea, la diosa de Atenas 


Uno de los episodios más famosos fue la disputa entre Atenea y su tío 
Poseidón por la protección de Atenas. Los dos ofrecieron un regalo a 
la ciudad. A Poseidón se le ocurrió regalar una fuente: golpeó con su 
tridente una roca de la Acrópolis haciendo brotar agua del mar. 
Atenea, por su parte, plantó un olivo. 

Zeus —que siempre procura quitarse de en medio en cuanto hay 
algún tipo de enfrentamiento, como veremos en el episodio «La 
manzana de la discordia», dentro del capítulo de la guerra de Troya— 
nombró como jueces a los primeros reyes de Atenas. Estos fallaron a 
favor de Atenea, porque el olivo simbolizaba la sabiduría, la fertilidad y 
la paz. El olivo se convirtió en el símbolo de la ciudad y en uno de los 
emblemas por excelencia de la cultura mediterránea. Ante esta 
decisión de los jueces, Poseidón —que tenía muy mal perder—, 
indignado, inundó parte del Ática. 

Este episodio destaca la conexión de Atenea con el progreso y 
la organización social. Desde entonces Atenea no solo fue la patrona 
y protectora de Atenas, sino también de las ciudades, porque las 
ciudades representan la civilización. 


Atenea y Aracne 


¿Recuerdas el famoso cuadro Las hilanderas, de Velázquez? Ahí 
aparece Atenea, disfrazada de anciana, tejiendo en una competición 
con Aracne. Es uno de los episodios más conocidos. Aracne era 
famosa por su talento excepcional en el tejido y había presumido — 
¡ay, la soberbia! — de ser más hábil que la diosa. 

—Dicen que Atenea teje bien, pero me gustaría demostrar que 
soy mucho mejor que ella. Seguro que no se atreve a participar en 
Maestros del telar —exclamó con autosuficiencia. 

Atenea se presentó ante Aracne como una anciana y le advirtió 


sobre los peligros de desafiar a los dioses: 

—Aracne, querida, ¿no te parece que conviene mostrar un poco 
más de humildad en la vida? Yo no desafiaría de esa manera tan 
arrogante a la diosa Atenea. 

Pero Aracne se mantuvo obstinada: 

—Ella sabe que va a perder, por eso no quiere participar. 

La competición comenzó. Aracne tejió un tapiz que representaba 
el rapto de Europa por Zeus. El hecho de que Aracne se atreviera a 
recrear este mito, que recogía uno de los escandalosos amores de su 
padre Zeus, molestó tanto a Atenea que, después de ganarla tejiendo, 
convirtió a Aracne en araña para que tejiese y tejiese durante toda la 
eternidad (la palabra griega aracne significa “araña”, por eso el pánico 
a las arañas es aracnofobia). Como castigo añadido, las arañas tejen 
algo muy frágil, que se deshace con facilidad. Ya hemos ido viendo 
cómo se las gastan los dioses ante la arrogancia y el exceso de 
orgullo. Es toda una lección sobre la importancia de la humildad y el 
reconocimiento de los límites humanos. Como podéis comprobar, 
antes de que una mujer que se convierte en araña protagonizara 
películas, en la mitología clásica ya tenemos la primera... ¡mujer 
araña! 
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Atenea era muy habilidosa no solo tejiendo, también fabricando 
cualquier cosa. Era la patrona no solo de los tejedores —ahora sería 
la de sastres, modistos y modistas, costureros y costureras, de todos 
los que crean o fabrican tejidos y ropa—, sino también de los 
arquitectos y de los artesanos en general. Atenea representaba la 
civilización. Por eso enseñó también a los hombres la fabricación del 
carro, la construcción de barcos y la cría y domesticación del caballo, 
esenciales para el progreso humano durante miles de años. 

Como diosa de la sabiduría era la protectora de los filósofos, de 
los poetas y de los creadores en general. Siempre se la representa 
acompañada de la lechuza, que era su animal sagrado, por eso es 
también el de Atenas. De hecho, la lechuza aparece ya en monedas 
de la ciudad desde el siglo vi a. C. Yo siempre tengo la imagen de una 


lechuza cerca de mí, para estar acompañado e inspirado por Atenea. 

Atenea no tenía relaciones sexuales con otros dioses ni con 
humanos. Era una diosa virgen, por eso se le llamaba Parthénos, que 
significa la virgen”. Sin embargo, no era arisca ni rechazaba el 
contacto con los hombres, al contrario que Ártemis. Era también una 
diosa muy coqueta. De hecho, inventó un tipo de flauta, el aulós, pero 
lo abandonó pronto porque al soplar se le inflaban las mejillas y eso le 
hacía parecer, según ella, fea. 

A menudo se la llamaba también Palas Atenea. ¿Por qué Palas? 
Porque, después de vencer al gigante Palante, revistió su famoso 
escudo con la piel de este. 

Su culto estaba muy extendido en Grecia, era una diosa 
extraordinariamente popular y sus templos normalmente presidían las 
ciudades. En Atenas se le consagró el templo más importante de la 
Acrópolis, el Partenón, uno de los emblemas de la cultura universal. 
En este templo las esculturas del frontón oriental representaban el 
nacimiento de Atenea y las del occidental la disputa entre Poseidón y 
Atenea por el patronazgo de la ciudad. En su interior se encontraba la 
famosa estatua de doce metros de altura, la Atenea Parthénos, 
construida por el escultor Fidias hacia el 440 a. C. Delante del 
Partenón había otra escultura gigante de la diosa, la Atenea 
Luchadora, que veían las naves cuando se acercaban a la costa. Las 
ciudades dedican sus fiestas más importantes a su patrón protector, 
por eso las grandes fiestas de Atenas eran las panateneas. 

Atenea es la diosa que fomenta el pensamiento estratégico, la 
resolución pacífica de conflictos y el desarrollo de la cultura y de las 
artes. Como diosa de la sabiduría se le atribuye también el poder de 
guiar a los héroes en sus empresas y proteger a aquellos que buscan 
conocimiento y sabiduría. 

Su influencia ha sido extraordinaria, ha servido de modelo e 
inspiración durante siglos y ha dejado una huella perdurable en la 
historia, la literatura y el arte. Personifica el ideal de una figura divina 
que guía a la humanidad hacia la civilización, protegiendo a los sabios 
y ayudando a los valientes. Atenea es el símbolo de la cultura 
europea. 


ÁRTEMIS 


— ¿Alguien ha visto a Ártemis? —preguntó Zeus, extrañado porque no 
sabía nada de ella desde hacía varios días. 

—Está de cacería en el bosque—contestó Apolo, su hermano, 
mientras tocaba la lira. 

—No sale del bosque... ¡Qué pereza! —intervino Afrodita. 

—Para que querrá tanta caza si no se la come —soltó Hera, que 
tenía entre ceja y ceja a los dos hermanos, fruto de otra de las 
infidelidades de Zeus—. Y eso por no hablar de la cantidad de arcos 
que tiene en el Olimpo, siempre tirados por ahí. 


—Ahora tiene un programa en Radio Olimpo todas las semanas 
—añadió Apolo. 

—¿Ah, sí? ¿De qué? —preguntó Poseidón, que estaba de visita. 

—De caza, de qué va a ser. 

—De cosmética seguro que no es, Apolo. 

—Ya sabes que mi hermana pasa de eso, Hera. Además, 


últimamente tiene que atender muchos partos. ¡No para! —dijo por 
fastidiar a Hera, que también era diosa de los partos. 

—Bueno, Poseidón, ¿qué tal todo por los mares? —intervino 
Zeus para cambiar de tema. 

Ártemis (Diana para los romanos) es una de las diosas 
principales y más fascinantes de la mitología clásica. Es hija de Leto y, 
por lo tanto, hermana de Apolo. Zeus se había acostado con Leto y la 
había dejado embarazada de gemelos, Apolo y Ártemis. Hera, la 
esposa de Zeus, llena de furia por los celos, se encargó de que no 
acogieran a Leto en ningún lugar del mundo, bajo terribles amenazas. 
Solo una pequeña isla errante, errante como Leto, la cobijó. En 
agradecimiento, la isla se quedó fija en el mar y se llamó Delos, que 
significa “luminosa”. La isla está en el centro del mar Egeo, en el 
archipiélago de las Cícladas (la mitología tiene geografía, no me 
cansaré de repetirlo). 

Hera, con la ayuda de su hija llitía, diosa de los nacimientos, 
intentó alargar el parto de Leto todo lo que pudo. ¡Nueve días y nueve 
noches tuvo a Leto sufriendo los dolores! ¡Y sin epidural! Para poder 
soportarlos se agarraba con una fuerza enorme a una palmera y un 
olivo, árboles que en época clásica todavía se podían ver en la ¡isla 
según cuenta el escritor Plinio el Viejo en el siglo | d. C. 

Nació en primer lugar Ártemis, que inmediatamente ayudó a su 
madre a dar a luz a Apolo, una muestra de la conexión especial entre 
las dos. Por eso Ártemis era también la diosa protectora de la 
maternidad y los nacimientos. 

Los dos gemelos estuvieron siempre al lado de su madre, 
apoyándola en todo. Por ejemplo, defendiéndola del gigante Ticio, que 
quería violarla, o vengando la soberbia y la chulería de Níobe (los dos 
mitos los contamos en otro capítulo). Castigaron también a los lirios, 
los habitantes de un pueblo que, inducidos por la celosa Hera —ya 
sabemos cómo se las gastaba con las amantes de su esposo—, 
habían negado agua a su madre. En venganza, los dos gemelos los 
convirtieron en ranas (otro animal simbólico: siempre alguien acaba 
transformado en rana en los cuentos y leyendas. Me encantan las 
ranas, lástima que cada vez quedan menos). 

Ártemis es la diosa cazadora, por eso aparece siempre 


representada con su arco y las flechas. Es también la diosa de los 
animales salvajes. Les da caza y los protege a la vez, de ahí que vaya 
siempre acompañada de una cierva. Su carro es tirado por dos ciervas 
excepcionales, dos ciervas con cuernos, todo un símbolo de poder 
femenino. 

De la misma forma que a Apolo se le asocia con el Sol, a 
Ártemis se le asocia con la Luna. Eurípides en una de sus tragedias, 
Ifigenia en Áulide, escribe: «Ártemis, hija de Zeus, matadora de fieras, 
que haces girar en la noche tu luz resplandeciente». En el mundo 
romano, donde era venerada con el nombre de Diana, fue 
extraordinariamente popular, con un culto muy extendido. 

Además, es la diosa de la castidad, de manera que rechaza 
cualquier relación amorosa o sexual con hombres. Su virginidad es 
una característica fundamental en ella, todo lo contrario de Afrodita. 
Su séquito estaba formado únicamente por ninfas, las oceánidas, que 
la acompañaban en sus expediciones de caza, siempre en los 
bosques y siempre alejada del contacto con dioses y humanos. La 
diosa exigía a las integrantes de su séquito que practicaran la misma 
castidad absoluta que practicaba ella. ¡Ay de la que no cumpliera la 
norma! 


Ártemis y Calisto 


Este fue el caso de la ninfa Calisto, a la que Zeus violó y dejó 
embarazada. Cuando Ártemis se enteró la transformó en una osa y 
reunió a sus perros de caza para que acabaran con ella. Zeus, al 
enterarse, antes de que la despedazaran, la elevó a las estrellas y la 
convirtió en... ¡la Osa Mayor!, una constelación visible durante todo el 
año en el hemisferio norte. La historia de Calisto ha sido ampliamente 
representada en el arte desde la Edad Media, ya que para el 
cristianismo simbolizaba las consecuencias de saltarse la castidad. 


Ártemis y Acteón 


La diosa de la castidad no solo rechazaba tener relaciones con dioses 
u hombres, sino que ningún hombre podía verla siquiera, por eso 


Acteón acabó como acabó. Mal. En esto Ártemis, que era de natural 
más que seria, hosca, era absolutamente inflexible. 

¿Y qué le pasó a Acteón? Él era un famoso cazador, solitario y 
tranquilo, que un día, acompañado por sus magníficos perros de caza, 
al salir de lo profundo del bosque y llegar a un manantial, por 
causalidad, vio a la diosa desnuda mientras se bañaba. 

¿Qué culpa tenía él? ¡Ninguna! El encuentro había sido fortuito, 
pero la diosa lo convirtió en ciervo como castigo por haberla visto 
desnuda y para que no pudiera contárselo a nadie. Al verse convertido 
ciervo, Acteón salió huyendo para escapar de sus cincuenta perros de 
caza, que finalmente lo alcanzaron y lo despedazaron. Esta es una de 
las escenas más representadas de la mitología: el ciervo —que en 
realidad es Acteón— siendo despedazado por sus propios perros. 


Ártemis y Orión 


Si esto le hizo a Acteón, ¿qué no le haría a Orión? Este era un gigante 
y cazador extraordinario que quiso competir con la diosa. Un día se 
plantó delante de ella y le dijo: 

—Soy capaz de cazar cualquier animal, por grande que sea. 
¿Qué apostamos? 

¿A quién se le ocurre? Ártemis ni siquiera le contestó. 
Simplemente se dio la vuelta, despreciándolo, e hizo brotar un 
escorpión gigante de la tierra que acabó con Orión. Hay quien dice 
que Orión intentó violar a la diosa y entonces ella hizo surgir al 
enorme escorpión. En cualquier caso, el escorpión gigante mató al 
cazador gigante. Zeus convirtió a ambos en constelaciones, por eso 
en el cielo estrellado la constelación de Escorpión persigue siempre a 
la de Orión. Los clásicos agrupaban las estrellas y les daban forma de 
personajes mitológicos con sus propias historias. 

En la NASA han llamado Ártemis a la misión iniciada en 2022 
que va a llevar a la primera mujer a la Luna. Claro, la luna se asocia 
con Ártemis y además es la diosa que representa el empoderamiento 
de la mujer. Por cierto, la nave se llama Orión, como el cazador 
fanfarrón. ¿No es genial? En la NASA conocen bien la mitología 
clásica. 


Ártemis representa la conexión con la naturaleza y la autonomía 
femenina. Su rechazo a los hombres es un símbolo de la capacidad 
de las mujeres para determinar su propio destino sin depender del 
matrimonio. 

Las diosas ya eran feministas. 


APOLO 


—«¿Habéis escuchado mi pódcast? —preguntó Apolo al resto de 
dioses mientras estaban comiendo. 

—¿Qué pódcast? —replicó Zeus. 

—Ponme un poco más de ambrosía, Ganimedes — intervino 
Hermes—. Ya me he enterado de que tienes un pódcast en Radio 
Olimpo, pero aún no lo he escuchado. 

—¿De qué va? —preguntó Ártemis. 

—De música —contestó Apolo. 

—Yo no lo he escuchado aún, pero te vi en Tele Olimpo la 
semana pasada —comentó Afrodita. 

—¿Ah, sí? ¿En qué programa? 

—En Cuarto milenio, papá. 

—-Claro, hablando de lo tuyo, de adivinación —contestó Zeus—. 
Me gusta el programa. 

—Yo te vi hace tiempo en la tele, en... esto... un concurso de 
belleza masculina, Míster... algo, creo —dijo con tono socarrón Hera, 
que se la tenía jurada a Apolo. 

— ¡Os tengo dicho, a TODOS, que no participéis en concursos! 
Los dioses estamos por encima de esas tontunas humanas. Además 
—añadió, sin poder evitar una sonrisita—, siempre ganaríamos. —Y, 
dirigiéndose a Ganímedes, zanjó—: Chico, tráenos más ambrosía. 

Zeus era un auténtico maestro en cambiar de tema cuando la 
cosa se ponía tensa. 
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Pues sí, el dios de la música, de la adivinación, el dios bello por 
excelencia, ese es Apolo (que los romanos llamaban igual). Cuando 


alguien es guapo, esbelto, tiene mucha clase y una belleza 
espectacular, decimos que es  apolíneo, palabra que viene 
precisamente del dios Apolo. Esta palabra es una muestra más de la 
presencia de la mitología en el lenguaje cotidiano. ¡Los dioses nos 
acompañan en el día a día sin que nos demos cuenta muchas veces! 


Apolo es uno de los grandes dioses olímpicos. Si hay un dios 
que representa el espíritu de la cultura griega, ese es Apolo, hijo de 
Zeus y de Leto, y hermano gemelo de Ártemis. 

Ya hemos visto la persecución a la que Hera sometió a su 
madre Leto cuando estaba embarazada y cómo finalmente dio a luz a 
los gemelos en la isla flotante de Delos. Apolo nació después de su 
hermana, al séptimo día. En el momento de su nacimiento unos cisnes 
dieron siete vueltas alrededor de la isla, por eso uno de los animales 
consagrados a él será el cisne y por eso su número sagrado es el 
siete (número siempre simbólico). 

Sus armas son el arco y las flechas. Apolo no falla ni una, por 
eso será fundamental en la lucha de los dioses olímpicos contra los 


gigantes (ya lo hemos visto). Apolo es también el dios de la 
adivinación, algo a lo que los clásicos daban mucha importancia. Los 
humanos reciben de él esta capacidad, como su amante Casandra, a 
la que dedicamos un espacio propio en este libro. 

Hera envió a la serpiente Pitón para que acabara con Leto y los 
gemelos, pero Apolo, que aunque era un bebé era también un dios, la 
mató con sus flechas y la sepultó en Delfos, poniendo sobre su tumba 
una piedra llamada «el ombligo del mundo». Allí se fundó el templo de 
Delfos, en el corazón de Grecia, el centro religioso del mundo griego, 
y una de las cunas de la civilización. Delfos representa el triunfo de la 
razón y del conocimiento sobre lo irracional, encarnado en la serpiente 
que entra y sale de la tierra. Como dios que era de la adivinación, en 
Delfos estaban las sacerdotisas que pronunciaban los oráculos del 
dios, aunque eran siempre enigmáticos, ambiguos y muy complicados 
de interpretar (así no se pillaban los dedos). 

Apolo era el dios sanador; de hecho, uno de sus hijos es 
Asclepio, el dios de la medicina. Curiosamente, era a la vez el dios de 
las epidemias: puede provocar las enfermedades y curarlas. 

Todos los dioses olímpicos tienen un animal asociado, como 
estamos viendo. Los de Apolo son el delfín, el lobo, el cisne y varias 
aves (una de las formas de adivinar el futuro en el mundo clásico era a 
través del vuelo de los pájaros, de lo que se encargaban los 
arúspices). 

Además, era el dios de la poesía, por esto todos los poetas se 
encomendaban a Apolo. También era el dios del canto y de la música, 
tocaba la lira —su instrumento consagrado— en los banquetes de los 
dioses. Y el dios de las artes, por eso aparecía siempre rodeado de 
las musas. Era el padre de Orfeo, por eso su hijo era imbatible con la 
música (su música amansaba a las fieras, de ahí viene la expresión. 


Apolo y Marsias 


Apolo es también el dios del sentido común y de la sensatez. Pero, 
como todos los dioses, si algo no perdonaba era la soberbia, la hybris 
(se pronuncia jíbris), y castigó con dureza la de Marsias, un sátiro. 
Este había aprendido a tocar el aulós, la flauta de dos tubos 


separados que Atenea había tirado porque se veía muy fea cuando 
soplaba. Marsias recogió el instrumento que había desechado la 
diosa, practicó sin cesar y llegó a tocarlo muy bien. Tanto que, en su 
soberbia, retó a Apolo a una competición musical: 

—Oye, Apolo, tanto que presumes de que eres el dios de la 
música, vamos a ver quién toca mejor la flauta. ¡Venga, a ver si te 
atreves! 

Apolo le contestó con flema: 

—De acuerdo, Marsias. Si te empeñas, adelante. Pero el que 
gane hará lo que quiera con el que pierda. 

Y Marsias, en su fanfarronería sin límite, le replicó: 

—-Claro, ya veré lo que haré contigo cuando te derrote, Apolo. 

Las musas hicieron de jurado y ganó claramente Apolo. Este no 
tuvo piedad. Quería dar una lección contra la soberbia. El dios colgó a 
Marsias de un árbol y le arrancó la piel, vivo. Literalmente. Esta parte 
tan terrible del mito ha tentado a muchos artistas, que la han 
representado una y otra vez durante miles de años. ¿Por qué? Porque 
esto les permitía esculpir o pintar el cuerpo humano, algo que siempre 
ha seducido a los creadores. 


Dafne y Jacinto 


Apolo, como ya hemos dicho, era el dios que representaba el ideal de 
belleza masculino. Sin embargo, a pesar de ello, fue bastante infeliz 
en sus amores. La mayoría de ellos acaban trágicamente, se frustran 
o, alguna que otra vez, no son correspondidos. Hay dos episodios 
muy famosos que lo ilustran. Son los de Dafne y Jacinto. 

En el caso de Dafne, la cosa empezó de forma algo tonta. Un 
día Apolo, burlándose de Eros (Cupido para los romanos) porque 
llevaba arco y flechas aunque era un niño y por eso nos lo manejaba 
bien, le dijo: 

—Pero, ¿dónde vas con un arco y unas flechas a tu edad, 
chaval? ¡Si no sabes ni usarlos! ¡Ja, ja, já! 

Eros no le contestó, pero se vengó disparándole a traición una 
flecha dorada que hizo que se enamorase perdidamente de la ninfa 
Dafne. No contento con eso, a Dafne le disparó otra flecha, esta de 


plomo, para que rechazara el amor en general y, muy en particular, el 
de Apolo. Desde ese momento Dafne sintió un repelús infinito hacia 
Apolo, a pesar de la belleza del dios. Apolo, loquito por ella, la 
persiguió incansablemente y, cuando la estaba alcanzando, el padre 
de Dafne —para evitar que la violara— la transformó en laurel (en 
griego Dafne significa laurel”), momento que recoge Bernini en una 
escultura impresionante, una de las grandes obras de la historia del 
arte. Por eso el laurel era el árbol de Apolo y por eso los ganadores de 
los Juegos Píticos, que había fundado él, tenían como premio una 
corona de laurel. Este galardón se extendió más tarde a todos los 
ganadores en los juegos deportivos. 

En cuanto a Jacinto, este era un joven bellísimo y Apolo lo tenía 
como su amante. Los griegos practicaban el lanzamiento de disco, 
una competición deportiva que se ha seguido manteniendo en los 
Juegos Olímpicos. Apolo estaba lanzando el disco cuando Céfiro —el 
viento del oeste—, celoso de Apolo, porque también le gustaba 
Jacinto, sopló de improviso e hizo que el disco se desviara, golpeando 
a Jacinto en la cabeza, que murió en el acto. De la sangre de Jacinto, 
el dios Apolo, destrozado por su muerte fatal, hizo que surgiera la flor 
que a partir de entonces llevaría el nombre de su amante. 

No solo en Grecia, también en Roma tuvo un culto prioritario. De 
hecho, el emperador Augusto hizo de Apolo su dios personal. No era 
modesto ni nada. 

Apolo es el dios de la belleza, la sabiduría, las artes, de la 
armonía, pero también es un dios temible, capaz de los más terribles 
castigos. Dios de la enfermedad y de la medicina. Capaz de lo mejor y 
lo peor. Como nosotros, los humanos, capaces de lo peor pero 
también de lo mejor. 


HERMES 


—Papá, me han invitado a participar en el concurso de televisión 
Pequeños grandes genios. 

—Hermes, tú no puedes asistir a ese concurso porque eres un 
dios. Os lo he dicho a todos mil veces y no quiero repetirlo. 

—Pero me hace ilusión —respondió Hermes a Zeus, poniéndole 


ojitos. 

—¡Que no puedes ir! Esos concursos son para mortales, y por 
muy inteligente y astuto que seas no puedes participar. Punto final. 

—Zeus, podríamos hacer uno en el Olimpo — intervino Hera, 
buscando provocar conflictos entre los hijos de Zeus. 

—Ni de broma. ¡Con lo competitivos que son todos!. No me lo 
quiero ni imaginar —contestó a Hera. Y dirigiéndose a su hijo le dijo, 
dándole un ánfora—: Venga, Hermes, llévale esta ánfora de ambrosía 
a tu tío Hades, que hace tiempo que no sé nada de él. Y rapidito. 

— ¿Puedo bajar con Hermes al Hades? —preguntó Perséfone. 

—i¡Ni harta de ambrosía, Perséfone! —intervino Deméter, que 
estaba vigilando las cosechas de la Tierra pero no quitaba ojo a su 
hija—. Hasta el otoño tú aquí, conmigo, en el Olimpo. 

Perséfone frunció el ceño, contrariada, y volvió a sus lecturas 
sobre relatos de zombis (siempre estaba interesada en temas 
relacionados con el más allá). Por su parte, Hermes, sin más demora, 
se bajó zumbando al Hades, que para eso era el Amazon del Olimpo. 

El de Hermes (Mercurio para los romanos) es uno de los mitos 
más fascinantes, lleno de intriga, astucia y travesuras divinas. Era hijo 
de Zeus y de una de sus amantes, la hermosísima atlántide Maia. 
Había nacido en una cueva del monte Cilene, en Arcadia, una región 
del Peloponeso. 

Desde su nacimiento demostró una inteligencia y una habilidad 
extraordinarias para persuadir a cualquier interlocutor sobre cualquier 
tema. Como inventor de la palabra era un genio de la oratoria y desde 
muy temprana edad destacó como un maestro del engaño. Esta 
capacidad sería heredada por su bisnieto Ulises. 

Era ágil, veloz y lleno de curiosidad, lo que le convertía en un 
dios inquieto y juguetón. Siempre estaba experimentando o, como se 
dice ahora, innovando. 

En este sentido, una de las historias más famosas de Hermes es 
la invención de uno de los instrumentos musicales por excelencia del 
mundo clásico: la lira. Un día, a la entrada de la cueva en la que había 
nacido y a la que solía acudir de vez en cuando, encontró el 
caparazón de una tortuga. Le puso unas cuerdas y así creó la lira, que 
tocaba maravillosamente, con un ritmo y armonía insuperables. 


Su capacidad de innovación era enorme: inventó el fuego, la 
escala musical, la astronomía, los pesos y medidas... ¡y el boxeo! Le 
encantaba el boxeo. 

Pero Hermes no tenía límites. Simpático, habilidoso, astuto... se 
convirtió también en un ladrón ingenioso. Un día, mientras su padre 
Zeus dormía, se deslizó sigilosamente y robó el cetro del poderoso 
dios del trueno. Al despertarse, Zeus buscó el cetro y al no encontrarlo 
se alarmó, pensando que se estaba gestando otra rebelión entre 
dioses. Al darse la vuelta vio a Hermes sentado frente a él, sonriendo 
encantadoramente y sosteniendo el cetro en su mano. 

—Pero, ¿se puede saber qué haces, Hermes? —bramó Zeus. 

—Ni te has enterado, papá, ¡ja, ja, já! 

—Eres un gamberro, Hermes. Dame eso ahora mismo, ya. Ni te 
imaginas lo que se puede hacer con eso. Toma, a cambio te doy esta 
vara de oro. 

Por eso Hermes iba siempre tan contento con su vara de oro. 

De niño era extraordinariamente travieso. Un día decidió robarle 
a Apolo sus vacas sagradas. Para evitar que dejaran rastro les ató 
unos arbustos a las colas de manera que, mientras se las llevaba, los 
arbustos borraban sus huellas en el suelo. Apolo se enteró, gracias a 
un humano que lo había visto todo, y se presentó ante Hermes. Sin 
embargo, a pesar de que olía a vaca y que tenía pelos de vaca en la 
ropa, Hermes lo negó todo. Repetía que él no había tenido nada que 
ver, con la sonrisa más adorable e inocente del mundo. Apolo lo llevó 
delante de Zeus y, aunque era muy evidente que había sido el 
responsable, Hermes seguía negándolo. Ante esta situación, Zeus y 
Apolo estallaron en risas, como cuando un niño rompe algo y, ante los 
restos de la catástrofe, afirma seriamente que no ha sido él. 

— ¿Dónde has escondido las vacas de Apolo? 

—Que yo no he escondido nada, papá —contestó Hermes con 
una dulce expresión de inocencia en la cara. 


—Me acaban de informar de que están en tu cueva de Cilene — 
intervino Apolo. 

Los dos miraron a Hermes que, encogiéndose de hombros, 
contestó. 

—Pues no sé cómo habrán llegado allí. 

—Anda, vete con Apolo y devuélvele las vacas. 

Fueron a su cueva y Hermes, para que su hermanastro no se 
enfadara, tocó la lira. Apolo, fascinado por el maravilloso sonido, se la 
quedó a cambio de las vacas. Entonces Hermes inventó la flauta 
siringe, que también se quedó Apolo a cambio de enseñarle los 
secretos de la adivinación. 

Su ingenio y destreza lo llevaron a convertirse en el mensajero 
de los dioses y patrón, por tanto, de comerciantes y viajeros. Zeus no 
necesitaba wasap ni correo electrónico, ya que contaba con Hermes 
para transmitir sus mensajes. 

El papel de Hermes como mensajero de los dioses era 
fundamental. Para desempeñarlo con eficacia contaba con unas 
sandalias provistas de alas y un sombrero también alado, que le 
permitían desplazarse rápidamente tanto por el mundo divino como 
por el humano mientras cantaba «Volando voy, volando vengo». 


Tenía acceso a todos los lugares. Por eso era también el que 
conducía las almas al Hades, donde las acompañaba y les hacía más 
llevadero el viaje con su elocuencia. También las adormecía tocando 
sus cabezas con el báculo de oro que le había regalado Zeus. 

No todo el mundo entendía los mensajes que transmitía, así que 
muchas veces el propio Hermes los interpretaba para el receptor. De 
ahí surgió la hermenéutica, es decir, el “arte de la interpretación”, una 
disciplina filosófica que se ocupa de descubrir el significado de los 
textos y de cómo se comunican las ideas y los mensajes en ellos. 

Como ya vimos, en la mitología romana Hermes es conocido 
como Mercurio. De aquí proviene el nombre del tercer día de la 
semana, miércoles, que es el día de Mercurio, Mercurii dies. 
Inspirándose en el veloz dios, los clásicos dieron su nombre al planeta 
que tiene la órbita más rápida de todos, Mercurio. La temperatura del 
planeta es tan cambiante como el dios mismo, no para, oscilando 
entre los 350 y los 170* bajo cero. 

La palabra mercurio se refiere también al elemento químico 
presente de los termómetros. En la actualidad son digitales, pero 
durante miles de años se ha utilizado este elemento químico a pesar 
de su toxicidad (vemos de nuevo aquí el peligro que puede llegar a 
tener este dios). Como elemento químico tiene unas propiedades 
físicas Únicas, ya que es un metal líquido a temperatura ambiente y su 
estado fluctúa con la temperatura. Al igual que el dios, el mercurio no 
se mantiene quieto, ¿no es genial? 

El mito de Hermes encarna valores como la agilidad mental, la 
astucia y la capacidad de adaptación, que son fundamentales en 
nuestra propia vida y desarrollo personal. El carácter juguetón de este 
dios y su afán por desafiar las normas nos invitan a explorar nuestra 
propia capacidad para la creatividad y la innovación. 

Al mismo tiempo, su papel como mensajero nos recuerda la 
importancia de la comunicación entre los seres humanos e incluso 
entre los propios dioses. 

Y es que, si algo necesitamos, es estar comunicados. 


AFRODITA 


— ¿Qué me pongo para ir a Radio Olimpo, Atenea? 

—Afrodita, que es la radio, ¡la radio! No te van a ver en pantalla, 
no tienes que llevar nada especial —terció Ártemis. 

—Pero hay que ir siempre bien a todos los sitios, Ártemis; como 
tú no te relacionas con nadie, a ti te da igual. 

—Te pongas lo que te pongas, a ti te sienta todo bien —intervino 
Ares, mirándola con lascivia. 

Afrodita le respondió con otra mirada de alto voltaje. Menos mal 
que no estaba su marido Hefesto, el dios del fuego. 

—Puedes ser hermosa a los treinta y encantadora a los 
cuarenta. Se trata de ser irresistible el resto de tu vida —dijo Afrodita 
batiendo las pestañas, coqueta. 

—Afrodita, tú eres una diosa —comentó Hefesto, que acababa 
de llegar. 

—Gracias, cariño —contestó con desgana. 

—Déjame terminar: que tú eres una diosa, Afrodita, que tú no 
cumples años. Eso es para los humanos. Esa frase de los años no te 
afecta. Por cierto, que la leí en la revista Hola, Olimpo: te la ha 
copiado una tal Coco Chanel. Tú eres siempre irresistible. Naciste 
irresistible. 

Hefesto estaba loco por Afrodita, a pesar de que ella no le hacía 
ni caso. 

—Podías prestarme un día tu cinturón, Afrodita —le dijo Atenea 
al oído. 

—Lo siento, Atenea, es mágico: hace que todos se enamoren de 
quien lo lleva, pero solo lo puedo llevar yo —le contestó Afrodita con 
una sonrisa luminosa—. Bueno, me voy a la radio. Lleva razón 
Ártemis, para la radio voy a ir informal. 

—De informal nada, vas muy elegante —comentó Ártemis. 

—La elegancia tiene lugar cuando el interior es tan hermoso 
como el exterior —subrayó Hefesto, mirándola embobado. 

Y Afrodita se fue, con su aire encantador y absolutamente 
irresistible. 

Afrodita, conocida como Venus en la mitología romana, era así 
desde su nacimiento. Su origen forma parte del mito de la sucesión. 
Cuando Cronos amputó los genitales de Urano y los arrojó al mar, 


estos flotaron y fueron arrastrados por las olas durante mucho tiempo. 
Lo cuenta el cronista de los dioses, Hesíodo: 


A su alrededor surgía del miembro inmortal una blanca espuma y en medio de 
ella nació una doncella. Primero navegó hacia la divina Citera y desde allí se 
dirigió después a Chipre. Salió del mar la augusta y bella diosa. Afrodita la 
llaman los dioses y hombres porque nació en medio de la espuma. 


En griego áfros es “espuma', de ahí la explicación que da 
Hesíodo para el nacimiento de Afrodita. Citera es una isla griega en 
las islas Jónicas, cerca de la tercera de las puntas de la península del 
Peloponeso. Un poco más abajo está la isla de Chipre (insisto 
siempre: la mitología tiene geografía). 

Sigue Hesíodo: 


Cuando nació, la acompañó Eros y la siguió el bello Hímero, la personificación 
de la lujuria y el deseo erótico. Y estas atribuciones posee desde el comienzo y 
ha recibido como lote entre los hombres y dioses inmortales: las intimidades 
con las jóvenes, las sonrisas, los engaños, el placer, el amor y la dulzura. 


Afrodita es la diosa de la belleza, el amor y la sensualidad. Es 
una de las diosas más admiradas por escritores y artistas, la más 
mencionada en la literatura y una de las más recreadas en el arte. 

Casada, a su pesar, con Hefesto, tuvo una larga relación con 
Ares (Marte para los romanos), el dios de la guerra. De esta relación 
con Ares nació Eros (Cupido en la mitología romana), el dios del amor. 
Es todo un símbolo que Eros sea hijo de la diosa del amor y del dios 
de la guerra, porque el amor da mucha guerra. 

Pero no fue la única relación extramatrimonial de Afrodita. La 
diosa del amor tuvo muchas, muchas más, con humanos y con dioses. 
Por ejemplo, con Dioniso, de la que nació el dios Príapo, conocido por 
sus enormes genitales. Y con Hermes, de la que nació Hermafrodito, 
un ser de doble sexo. 

Otro episodio conocido es su relación con un mortal guapísimo, 
Adonis. Afrodita se enamoró profundamente de él y lo protegió, pero 
Adonis acabó muriendo en una cacería. La diosa, desconsolada por la 
pérdida de su amado, convirtió su sangre en la flor conocida como 
anémona. 

Protegía y ayudaba a quien le rindiera culto, como a Pigmalión, 
al que apoyó en sus pretensiones amorosas. Aunque también podía 
ser implacable, como contra Psique (lo veremos más adelante). 

Zeus nunca se acostó con su hija adoptiva —cosa rara en él—, y 
harto de que esta se le insinuara, hizo que se enamorara de un mortal, 
Anquises, el príncipe troyano. ¡Toda una humillación! 

De esa relación nació Eneas, el fundador de la estirpe que creó 
la ciudad de Roma. Para los romanos era su diosa preferida. Rómulo 
y Remo eran, por un lado, hijos de Marte y, por otro, descendientes de 
Venus. El amor y la guerra. Julio César presumía de descender de la 
estirpe de Eneas y, por tanto, de Venus. 

Los romanos le pusieron el nombre de la diosa a un día de la 
semana, el viernes, dies Veneris, día de Venus. Y también le dieron su 
nombre al segundo planeta del sistema solar porque era el objeto más 
brillante en el cielo después del Sol y la Luna, por su resplandor, como 
el de la diosa del amor y la belleza en el Olimpo. 

Escribió Shakespeare en su poema «Venus y Adonis» unos 


versos maravillosos sobre la diosa: 


Afrodita, reina del deseo, 

con tu encanto eterno, y tus encantos celestiales, 
inspiras el amor en los corazones 

y gobiernas con dulzura los hilos del destino. 


Que tus bendiciones y tu gracia divina 
iluminen siempre nuestras vidas, 

y que el amor, bajo tu influencia, 

se eleve y florezca en cada ser viviente. 


Desde La guerra de las galaxias se hizo popular la frase «Que la 
fuerza te acompañe». Shakespeare viene a decir: «que la diosa del 
amor te acompañe». 

Y es que el amor es una de esas cosas que dan sentido a la 
vida. 


DIONISO 


—Me han llamado de Radio Olimpo para una entrevista. Ya sé que al 
tío Hades no le fue bien. 

—Pero cómo le va a ir bien, con lo tétrico y aburrido que es — 
intervino Afrodita. 

—Tú no tendrás problemas, Dioniso, siempre te haces amigo de 
todo el mundo. ¡Llévatelos a tomar unos vinos! 

—EsO haré. Buena idea, Apolo, ¡gracias! Ya os contaré. 

Dioniso, que siempre ¡ba con un ruidoso séquito a todas partes, 
se marchó del Olimpo para alivio de todos. Hasta Zeus dijo: 

— ¡Qué tranquilidad cuando se va Dioniso! La verdad es que 
mete mucha bulla, con tanta gente, y todos de juerga, siempre a su 
alrededor... 

—Menos mal que es tu hijo —apostilló con retintín Hera. 

Zeus no quiso entrar al trapo. Se quedó recordando, con 
añoranza, a la madre de Dioniso, Sémele, y el momento en el que 
esta le pidió que se mostrase en toda su plenitud: 


—Me gustaría verte, Zeus. 

—Sémele, ya te he dicho que no. 

—Pero me juraste que me concederías un deseo. 

—Este, precisamente, no. 

—Zeus, amor mío, me lo juraste por la laguna Estigia. 

—Pide otro deseo, sería mejor para ti. Hazme caso. 

—Es que quiero verte en tu verdadera imagen, no sé cómo eres 
todavía. 

Zeus se había enamorado de una mortal, Semele, y tenía una 
relación sentimental con ella, que se había quedado embarazada. Sin 
embargo, Zeus no se podía mostrar tal como era cuando estaba junto 
a ella porque entonces su luz radiante la abrasaría. 

Hera se enteró de esta relación y, haciéndose pasar por la 
nodriza, había convencido a Sémele para que le pidiera a Zeus que se 
mostrara en su verdadera forma: 


—¿Cómo sabes que es realmente Zeus? —preguntó Hera. 
—Me lo ha dicho él —contestó Sémele. 
—¡Buah! Ese es un estafador, un jeta, que se hace pasar por 


Zeus. ¡Que se muestre tal como es! 

En un momento anterior Zeus le había prometido a Sémele que 
le concedería un deseo, cualquier cosa que ella le pidiera. Sémele 
insistió en verlo en su naturaleza divina. Ante la insistencia de Sémele, 
y como además Zeus había prometido concederla un deseo por lo 
más sagrado, la laguna Estigia, no tuvo más remedio que cumplir su 
promesa y, muy a su pesar, se manifestó ante ella en toda su plenitud, 
entre truenos y relámpagos. 

Sémele resultó fulminada por los rayos divinos del dios y murió. 
Este episodio simboliza la insoportable experiencia que supone para 
un simple mortal el encuentro con lo divino. 

Sémele estaba embaraza cuando murió fulminada por los rayos 
de Zeus, pero antes de su muerte Zeus logró extraer el feto de su 
cuerpo moribundo. No sabía qué hacer con él. Todavía le quedaban 
tres meses de gestación y aún no se habían inventado las 
incubadoras, así que... lo metió en su muslo, donde terminó de 
formarse. Al cumplirse los nueve meses nació Dioniso, cuyo nombre 
significa 'nacido dos veces”. En la mitología romana es conocido como 
Baco, aunque también se le suele llamar por apodos como 
Merrórrafes ('cosido en el muslo”) o Dimétor ('el de las dos madres”). 

A pesar de ser hijo de una mortal, Dioniso fue considerado un 
dios desde su nacimiento, ya que había sido engendrado —y en parte 
gestado— por Zeus. Era uno de sus hijos más queridos, su ojito 
derecho, junto a Atenea, no por nada había ejercido él mismo de 
muslo de gestación (en lugar de vientre de gestación) 

Zeus lo entregó a las ninfas como su bien más preciado; ellas lo 
cuidaron con gran devoción y lo alimentaron con miel, lo tuvieron muy 
mimado. Dioniso creció rodeado de naturaleza, descubrió la vid e 
inventó el vino, lo que le convirtió en el dios del vino. Cuando alcanzó 
la adolescencia, el sátiro Sileno asumió la responsabilidad de 
educarlo. Por eso, Sileno y los sátiros, caracterizados por sus barrigas 
prominentes, su inclinación a la danza, la lujuria y su amor por la 
bebida, formaban parte del séquito de Dioniso. 

Era un dios muy viajado, en viajes siempre relacionados con la 
propagación del cultivo del vino, a través de Europa y Asia. Luchó 
contra los gigantes, Hera lo enloqueció —se la tenía jurada, como a 


Hércules y a los otros hijos que Zeus tuvo con sus amantes—, tuvo 
que superar diversas pruebas, se inició en los ritos mistéricos y 
sagrados de la diosa Cibeles y tuvo que enfrentarse a los titanes en la 
isla de Faros, isla donde Alejandro fundaría la ciudad de Alejandría y 
en la que se construyó una torre enorme con luz para orientar a los 
barcos en la noche (de donde viene la palabra faro). 

De allí se dirigió a la India, donde llego al río Tigris, en Persia. 
Su padre le envió un tigre para que le ayudara a cruzarlo y desde 
entonces es el animal asociado al dios. De hecho, el carro de Dioniso 
está tirado por dos tigres, que simbolizan la ferocidad y la naturaleza 
salvaje del dios. En la India, siempre acompañado por su séquito de 
sátiros, enseñó el arte de la viticultura y fundó numerosas ciudades. 

A su regreso a Europa, en Tracia, tuvo un enfrentamiento con el 
rey Licurgo, que se oponía al culto de Dioniso. No solo intentó prohibir 
su culto, sino que pretendió destruir los viñedos. Dionisio fue 
implacable con él: lo volvió loco, atormentándolo con visiones y 
delirios hasta su muerte. 

De regreso a su querida ciudad natal, Tebas, Dioniso se vengó 
de su tía Ágave y de su primo Penteo, que habían despreciado a su 
madre. Hizo que Ágave y su séquito de mujeres se volvieran locas y 
despedazaran y cocieran a Penteo. 

Recorrió el resto de regiones e islas de Grecia instaurando su 
culto. En una de estas islas, en Naxos, encontró a la bella Ariadna, 
abandonada por Teseo, con la que contrajo matrimonio. 

Después de haber establecido su culto en todo el mundo, 
Dioniso descendió al Hades para rescatar a su madre Sémele y la 
llevó, junto a su esposa Ariadna, al Olimpo. 

Dioniso fue un dios extraordinariamente popular. Al ser el dios 
del vino, «liberaba a los hombres de las tristezas». Su culto estaba 
ampliamente extendido y era muy importante en el mundo clásico, 
abarcando no solo Grecia entera sino todo el mundo conocido. Sus 
festivales, conocidos como Dionisias, se convirtieron en eventos 
destacados en la vida religiosa y cultural de la antigua Grecia. Durante 
estas festividades se presentaban tragedias y comedias en honor a 
Dioniso, además de llevarse a cabo procesiones y rituales sagrados. 

Sus seguidoras, conocidas como ménades o bacantes (por el 


nombre romano del dios, Baco) eran mujeres que se entregaban a los 
rituales del dios en un estado de trance, de posesión divina, bailando y 
cantando al ritmo de una música frenética —algo así como un festival 
tecno—, acompañadas por sátiros y por otras criaturas mitológicas 
asociadas al dios. 

Dioniso representa el ciclo de la vida, la muerte y la 
resurrección. Su nacimiento inusual, la muerte de su madre y su 
posterior resurrección representan el proceso natural de la vida y la 
regeneración que se observa en la naturaleza. Dioniso es el dios de la 
vid, que crece, da el fruto de la uva, se marchita y vuelve a renacer en 
primavera: Dioniso encarna la idea del ciclo de la vida y la muerte. 

Su culto permitía a las personas liberar sus limitaciones sociales 
y sus preocupaciones corrientes. A través del vino, la música, la danza 
y los rituales sagrados, sus seguidores podían entrar en estados de 
éxtasis con los que escapar de la rutina habitual. Pero ahí 
precisamente está el peligro del dios, en su dualidad. ¿Por qué en su 
dualidad? 

Porque, por un lado, es un dios alegre, asociado con el placer y 
la celebración. Por otro, es un dios salvaje, cuyos seguidores pueden 
volverse violentos y desenfrenados. Es un reflejo de la naturaleza 
humana y la existencia de fuerzas opuestas en cada individuo. Dioniso 
muestra la importancia de encontrar un equilibro vital. 


Otras deidades 


HIPNOS Y MORFEO 


Necesitamos dormir para vivir. Es fundamental dormir, y dormir bien. 
Nos pasamos aproximadamente la tercera parte de nuestra vida 
durmiendo. Dormir poco y dormir mal es una de las peores cosas para 
la salud física y mental. El sueño es un proceso natural y necesario 
para el bienestar del cuerpo y la mente. 

En español utilizamos la misma palabra para la acción de dormir 
y para lo que se sueña, mientras que en griego y en latín son palabras 
distintas. Los ensueños son somniía en latín, óneroi en griego (de 
donde viene onírico). Y la acción de dormir es somnus en latín, hipnos 
en griego. El sueño y los sueños son algo sagrado. Para los clásicos 
realmente lo eran porque tenían dioses del sueño, que eran Hipnos y 
Morfeo. 

El dios griego del sueño es Hipnos —en latín Somnus (de 
donde viene sueño)— y es hijo de Nix, la noche. Es hermano de 
Tánatos, la muerte (cuando vamos a ver a los familiares de alguien 
que ha muerto vamos al tanatorio). Así que, en la mitología, Hipnos y 
Tánatos son hermanos. ¡Aparecen ya representados en una cerámica 
griega ¡del siglo vi a. C.! 


En el sueño dejamos de estar conscientes, por eso interpretar 
qué pasa por nuestra mente mientras dormimos es algo que ha 
intrigado siempre a los seres humanos. En esos momentos de nuestra 
vida en la que dejamos de estar conscientes, el sueño nos conecta 
simbólicamente con la muerte. De hecho, de la muerte se dice que es 
«el sueño eterno». Con la gran diferencia de que del sueño volvemos 
a la vida. Que Hipnos y Tánatos, el sueño y la muerte, sean hermanos 
es todo un símbolo. 

Hipnos es un joven alado que deambula por la tierra «tranquilo y 
afable con los hombres», llevando cápsulas de adormidera y un 
pequeño cuerno en la mano. No solo adormece a los seres humanos. 
También lo hace con los dioses, ¡incluso con Zeus! En la llíada, Hera 
le pide que duerma a Zeus después de hacer el amor. Lo hace, por 
cierto, para ayudar a los griegos frente a los troyanos. Hipnos se 
resiste, pero finalmente accede cuando Hera le promete darle a 
Pasitea como esposa (Hipnos estaba loco por ella). 

En las Metamorfosis Ovidio habla de la «cueva del sueño», una 
profunda caverna donde no penetra nunca la luz del sol, una gruta 
llena de niebla, sin un solo sonido. 


Otra muestra de la presencia de la mitología en el lenguaje es 
que a partir de Hipnos tenemos palabras como hipnótico, que es algo 
que induce al sueño o a la somnolencia, o hipnosis, la técnica en la 
que se utiliza la sugestión para inducir un estado de conciencia 
alterado similar al sueño. 

Pero una cosa es el sueño, ese estado opuesto a la vigilia sobre 
el que reina el dios Hipnos, y otra cosa son los sueños que tenemos 
mientras dormidos. Si dormir es algo sagrado, los sueños también lo 
son. Y tienen su propio dios, Morfeo, que viene del griego morfé, que 
significa 'forma'. Se llama así porque este dios puede adoptar 
múltiples apariencias y, según la que adopte, tendremos un sueño u 
otro. Morfeo es el dios de las infinitas formas, tantas como sueños. 

Morfeo es uno de los hijos de Hipnos, el más famoso, y se le 
representa siempre con alas. Puede adoptar formas humanas, de ahí 
que soñemos a veces con otras personas. Estos sueños son obra de 
Morfeo, que ha venido mientras dormimos. Su hermano Fobétor 
adopta forma de animales y Fántaso se transforma en seres 
inanimados. 

En las Metamorfosis de Ovidio, Morfeo toma la forma de Céix, 
que ha muerto en un naufragio, para informar en sueños a su esposa 
Alcíone de la triste noticia. Le dice: «No es un mensajero el que te da 
esta noticia, soy yo mismo, el náufrago, quien en persona te informo 
de mi muerte». Sigue Ovidio: «Añadió Morfeo a estas palabras un 
timbre voz tal que ella pudiera creer que era la voz de su esposo. Los 
gestos de sus manos eran los de Céix». Alcíone y Ceix fueron 
transformados por los dioses en aves, en alciones, ese pájaro tan 
bonito que también llamamos martín pescador. 

Cuando alguien está dormido decimos que «está en brazos de 
Morfeo», pero eso realmente tendría que significar que está soñando. 
Otra presencia de la mitología en el lenguaje cotidiano es la palabra 
morfina, un compuesto que se usa en medicina como medicamento 
soporífero y anestésico. 

Ya hemos dicho que interpretar los sueños es algo que ha 
interesado siempre a los seres humanos. Freud revolucionó la cultura 
contemporánea con la interpretación de los sueños a comienzos del 
siglo xx, pero es algo que ya hacían los clásicos grecolatinos. Incluso 


Platón y Aristóteles, dos grandes filósofos, padres del pensamiento 
racional y filosófico, escribieron sobre la interpretación de los sueños. 

Nosotros decimos en español «tengo sueño», en el sentido de 
“estamos cansados y queremos dormir”, pero decimos «he tenido un 
sueño» cuando imaginamos cosas o sucesos que percibimos como 
reales mientras dormimos. Artemidoro, un escritor griego del siglo 11 d. 
C. y autor de un libro titulado La interpretación de los sueños, 
considera que el fenómeno onírico —es decir, tener un sueño— es 
una realidad objetiva porque se refiere a él siempre como «ver un 
sueño» en lugar de «soñar». 

¿No es maravilloso? Ver un sueño. Vemos los sueños. 

Cuando soñamos, en realidad estamos viendo a Morfeo y sus 
hermanos. 


LAS PARCAS 


—A este, ¿cuánto le damos de vida? —preguntó Cloto. 

—Ponle el hilo corto —contestó Láquesis—: cuarenta y dos 
años. 

—Pero es muy poco, Láquesis —replicó Cloto—. ¿Se lo alargo 
unos añitos más? 

—De eso nada. Prepara el hilo de la vida por esos años y ni un 
día más —sentenció tajante Átropos. 

Diálogos como este tenían Cloto, Láquesis y Átropos, las tres 
parcas, en cuanto nacía un ser humano. Miembros de una familia 
terrible, la de la Noche, las tres hermanas determinaban el destino de 
todos los individuos, dioses incluidos, y la duración de la vida para los 
mortales. ¿Y cómo lo hacían? Pues hilando, ya que las tres eran 
hilanderas, solo que el hilo que tenían entre sus manos era el destino 
de cada individuo y cuando lo cortaban era el momento de su muerte. 

Los suyos son nombres parlantes, hablan por sí solos: Cloto (“la 
hiladora”) era la encargada de hilar el hilo de la vida; Láquesis (“la que 
da a cada uno su parte”) medía la longitud de ese hilo para cada ser 
humano, es decir, cuánto tiempo viviría; y Átropos (la inflexible”) se 
encargaba de cortarlo. No había manera de influir sobre la decisión 
que habían tomado. 


Como ya dijimos, su familia es terrible: son hijas de Nix, la 
noche, y hermanas de Eris (la discordia), Némesis (la venganza), 
Tánatos (la muerte) e Hipnos (el sueño). En griego se llaman moiral, 
que viene a significar las que dan a cada uno lo suyo”. Al principio 
eran diosas del nacimiento, que establecían para cada nacido el 
momento y la forma de la muerte. Siempre terribles, con ese aspecto 
siniestro que captó magníficamente Goya. Él las pintó en la última 
etapa de su vida, pesimista, dentro de las sobrecogedoras y 
absolutamente magistrales Pinturas negras. 

Y dime, ¿no te suena algo esto que te acabo de contar? ¿Te 
acuerdas de las hadas de los cuentos populares? Las hay buenas, las 
hadas madrinas, y las hay malvadas. En el de La bella durmiente 
aparecen tres hadas buenas que conceden dones a la princesa. Pero 
un hada malvada, a la que no habían invitado los reyes, padres de la 
joven, sentencia que al cumplir dieciséis años se pinchará con el huso 
de una rueca —precisamente la pieza que sirve para hacer el hilo— y 
morirá. Menos mal que una de las hadas todavía no había concedido 
su don a la princesa y pudo atenuar la maldición. ¿Cómo? Acuérdate: 
en lugar de morir, la princesa caería en un profundo sueño de años 
del que únicamente un beso de amor podría despertarla. El resto de la 
historia ya te lo sabes. 


¿Qué pintan aquí las hadas y el huso? Resulta que las hadas, 
esos personajes de los cuentos infantiles, tienen mucho que ver con el 
destino. La palabra hada viene de fatum, “el destino'; literalmente 
quiere decir lo que está dicho'. Es decir, que el destino está ya 
dictado. Frente a las hadas de los cuentos infantiles, que podían 
mejorar o empeorar el destino de los personajes que los habitan, la 
mitología clásica nos presentó mucho antes a estas diosas 
implacables, las parcas, que fabrican y tienen entre sus manos el hilo 
de la vida de cada uno, su destino. 

Como la mitología es algo abierto, vivo, la tradición fue 
incorporando elementos al mito principal. Así las vemos elaborando 
tejidos más complicados con los destinos humanos, en los que 
alternan un hilo dorado, que serían los momentos felices y positivos, y 
un hilo negro, que serían las desgracias, aunque esto no está en los 
autores clásicos. 

El mito de las parcas es una alegoría sobre la fatalidad, sobre lo 
inevitable del destino y sobre la fugacidad de la vida. Representan la 
idea de que no hay quien escape a la muerte, algo que es natural e 
inevitable. 

Por eso hay que vivir la vida intensamente. Eso no quiere decir 
estar de juerga todo el rato, ¡qué va! Quiere decir —como escribió el 
poeta romano Horacio— carpe diem, es decir, “coge el día', 
aprovéchalo y vívelo a tope. O, como cantan al final de la película La 
vida de Brian, «busca el lado positivo de las cosas». 

Porque, como nos recuerda el mito de las parcas, nadie escapa 
a la muerte cuando Átropos corta el hilo de la vida. 


LAS GRACIAS 


Una de las cosas que hay que hacer en la vida es dar las gracias, 
darlas por tantas cosas. Para empezar, como canta la chilena Violeta 
Parra, «gracias a la vida, que me ha dado tanto». ¡Hay tantas, tantas 
cosas por las que dar gracias! Es muy gratificante y, además, es gratis 
(por si no lo sabías, gratis y gracias son la misma palabra). Una de las 
primeras cosas que nos enseñan es a decir «gracias» y «por favor». Y 
si algo nos enseña la mitología clásica es que los dioses no perdonan 


la ingratitud. 

Hay unos personajes mitológicos que representan ese «gracias 
a la vida»: las gracias. Son también tres hermanas, como las parcas, 
pero nada que ver. Eran hijas de Zeus y de Eurínome, una de las hijas 
nacidas de Océano y Tetis que, por cierto, era una diosa mitad mujer, 
de cintura para arriba, y mitad pez, de cintura para abajo, antecedente 
de la imagen que tenemos ahora de las sirenas. 

Las tres hermanas eran las diosas de la belleza, de la armonía y 
de la alegría. Vivían en el Olimpo y formaban parte del cortejo de la 
diosa Afrodita, simbolizando la gracia y el estilo. Se las solía 
representar junto a una cornucopia —el cuerno de la abundancia—, 
de la que salían todo tipo de frutas, flores o riquezas. 

En griego eran las Cárites, aunque son más conocidas por su 
designación latina, Gratiae (las gracias”). Sus nombres son Aglaya (la 
resplandeciente”), Eufrósine ('Alma bella”) y Talia (la floreciente”, 
nombre parecido al de Talía, una de las musas, con la que no debe 
confundirse. Representaban la alegría y la belleza, por eso cantaban y 
bailaban en los banquetes de los dioses. Se las representaba siempre 
jóvenes, habitualmente desnudas y cogidas por los hombros, 
formando un corro. 

Como protectoras de la amistad, de la armonía y de la 
creatividad a menudo se asimilaban a las musas y servían también de 
inspiración a artistas y poetas. 


Desde la Antigúedad las gracias han sido representadísimas en 
el arte. Las encontramos ya en relieves del vi a. C., en esculturas 
durante toda la etapa clásica y en una pintura mural romana del siglo 11 
d. C. descubierta en Pompeya. Las gracias fueron uno de los iconos 
del Renacimiento. En 1504, el cuadro de Rafael, que las pinta 
desnudas, supone una auténtica revolución después de los siglos 
oscuros de la Edad Media. Y seguro que has visto en el Prado el 
famoso cuadro de Rubens de 1637. Por cierto, que una de las tres 
diosas del cuadro de Rubens era su mujer Helena. 

Los mitos son interpretables, como el de las gracias, que 
celebran la belleza y la alegría de la vida. Y que nos recuerdan, ya de 
paso, la gratitud en nuestras relaciones. 

En el iv a. C., en esa obra deliciosa que es su Ética a Nicómaco, 
el gran filósofo Aristóteles escribió: «Los seres humanos conceden un 
lugar destacado al santuario de las gracias para que haya retribución, 
porque esto es propio de la gratitud». (Nicómaco, por cierto, era hijo 
de Aristóteles; de ahí el título que, a modo de homenaje, el gran 
filósofo español Fernando Savater dio a una obra suya, Ética para 
Amador, que es también el nombre de su hijo). 

Gracias es lo que Rubens le dice al mundo y a la vida con su 


cuadro Las tres gracias. lvlius y Aemilius, también, les damos gracias 
con las nuestras. 


LAS MUSAS 


Estás sentado intentado escribir una redacción para el cole y no se te 
ocurre nada. Entonces coges el móvil para mirar tus wasaps o te 
levantas para ver la tele, pensando que luego se te ocurrirá algo. Si 
haces eso nunca te ayudarán las musas. Si no te sientas a trabajar las 
musas nunca te inspirarán. Tienen que pillarte trabajando. 

¿Quiénes son las musas? ¿Qué tienen que ver con la 
inspiración? Las musas eran las nueve divinidades que inspiraban las 
artes. Eran hijas de Zeus y de su tía la titánide Mnemosine, la diosa de 
la memoria. Zeus se acostó con Mnemosine durante nueve noches, 
de ahí que fueran nueve las musas. 

Los poetas, los artistas, los escritores, los músicos, los 
pintores... todos los creadores invocaban siempre a las musas cuando 
se ponían manos a la obra. «Todas escuchan cuando se pronuncia el 
nombre de una», aunque cada una de ellas está especializada en una 
actividad artística o creativa y tienen nombres parlantes, relacionados 
con su «especialidad» (yo tengo un cuadro de ellas en mi despacho, 
para que me inspiren). Voy a presentaros a las nueve. 

Calíope (la de bella voz”) es la musa de la poesía épica, de la 
filosofía, de la retórica y de las ciencias en general. Se la representa 
con una tablilla para escribir —como nuestra tablet pero manual, sin 
carga eléctrica— y con un rollo de papel y una pluma. Es la madre de 
Orfeo, que amansa a las fieras con su música. 


Clío (la gloriosa') es la musa de la historia y de la narración. 
También se la representa con un cálamo —una pluma— y un rollo 
para escribir. 

Érato (la adorable ') es la musa de la lírica amorosa, siempre 
con un instrumento de cuerda en las manos. Su nombre tiene que ver 
con Eros, el dios del amor. 

Euterpe (la que reconforta ”) es la musa de las matemáticas y 
de la poesía lírica. Su instrumento es el aulós, un oboe doble. 

Melpómene (la que canta ') es la musa de la tragedia, por eso 
aparece siempre con la máscara propia de este género teatral. 

Polimnia (la cantora de himnos ”) es musa del ballet, de la 
pantomima, de los cantos hímnicos y de la retórica. 

Talía (la floreciente ') es la musa «alegre», la de la comedia y 
de la poesía bucólica. Se la representa con la máscara de la comedia 
y con una corona de hiedra. 

Tersícore ('la deliciosa danzante ') es la musa de la danza y del 
canto coral; se la representa con una lira. Era la madre de las sirenas, 
por eso el canto de ellas era tan irresistible. 

Urania (la celeste ' es la musa de la astronomía y de las 
ciencias de la naturaleza. Aparece con la esfera celeste y un compás. 


Las nueve nacen en Pieria (en Macedonia, al norte de Grecia), 
por eso las llaman también «las piérides». En la Tierra tienen dos 
residencias: en el monte Helicón, en Beocia, y en la fuente Castalia, 
en Delfos, junto a Apolo; por eso van en el séquito de este dios, que 
para eso es el dios de la música y de las artes. Cuando quieren, o 
cuando las llaman, van también al Olimpo a entretener a los dioses 
con sus artes mientras estos comen. 

Que Mnemosine —la memoria— sea la madre de las musas es 
una representación genial del proceso creativo, pues no hay creación 
sin memoria y sin pensamiento. Se las asocia siempre a las fuentes, y 
esto también es genial porque cuando las musas te acompañan, es 
decir, cuando estás inspirado para crear, la creación brota como el 
agua de una fuente, de forma fluida. 

¿Qué sería de nosotros sin la música? Pues debemos la música 
a... ¡las musas! La palabra música significa —es genial— “el arte de 
las musas”. 

A las musas debemos también los museos. En la antigua Grecia 
existían unos espacios destinados al intercambio de conocimientos en 
los que había estatuas y templos dedicados a las musas; de ahí viene 
la palabra museo (del latín museum, a partir del griego mouseion, 
porque musas en griego es mousah). Los había, por ejemplo, tanto en 
la Academia de Platón como en el Liceo de Aristóteles, en Atenas. El 
más famoso era el de Alejandría, fundado por Ptolomeo | en el iii a. C., 
que era mucho más que uno de nuestros museos de ahora: tenía la 
mayor biblioteca de la Antigúedad, un observatorio astronómico, 
colecciones de ciencias naturales y otras instalaciones científicas. Era 
todo un complejo artístico y científico. Ahora la palabra museo designa 
un lugar donde se conservan y exponen de forma permanente 
colecciones de objetos artísticos o científicos, concepto que viene del 
Renacimiento, en el que «renacieron» los clásicos —por eso se llama 
así—. Cada vez que entres a un museo recuerda que es la casa de 
las musas. 

Se cuenta que una vez le preguntaron a Picasso —uno de los 
grandes pintores de la historia— si creía en las musas. Y contestó: 

—SÍ, pero si vienen a verme... que me pillen trabajando. 

Está claro lo que quiere decir Picasso: si no te pones a trabajar, 


nunca te inspirarán las musas. 
LAS NINFAS 


Cuando camines por el bosque, cuando te acerques a una fuente, 
cuando empieces a subir por una montaña tienes que hacerlo con 
mucha atención porque cerca de ti están observándote, sin que te des 
cuenta, las ninfas. 

Las ninfas son las diosas de la naturaleza, guardianas y 
protectoras de bosques, ríos, montañas y fuentes, por eso no viven en 
el Olimpo sino en pleno medio natural. Son hijas de Zeus, pero los 
antiguos no revelaron quién era su madre. Aunque son hijas de Zeus 
son divinidades menores, no tienen la misma importancia ni funciones 
que los dioses olímpicos. 

Jóvenes y hermosas, son amantes de la música y de la danza, 
por eso van bailando siempre en grupo y en corro. Forman parte del 
séquito de diversos dioses, sobre todo de los más relacionados con la 
naturaleza, como Ártemis o Dioniso. También aparecen a menudo con 
Fauno o Pan, que viven en el medio natural. 

Había infinidad de ninfas porque eran divinidades locales, es 
decir, cada localidad tenía las suyas. Al principio se les daba culto en 
cuevas, porque se consideraba que era ahí donde moraban; después 
se les dedicaron unos pequeños templos, llamados ninfeos, situados 
junto a fuentes que servían como suministro de agua. 

Se distribuyen en varios grupos, según el medio natural en el 
que habitaban y que protegían. Las más importantes son las náyades, 
ninfas de las fuentes, lagos, pozos y arroyos. Están también las 
dríades (de los árboles); las alseides (de los bosques), las oréades (de 
los montes), las limónides (de los prados) y muchas más. 


En la mitología las ninfas se casaban con humanos, aunque en 
nuestra época ya no lo hacen. ¿O sí? Igual la chica que te gusta es 
una ninfa y no te das dado cuenta. Las más famosas fueron Eco, una 
oréade ninfa de la montaña; o Eurídice, una de las dríades, casada 
con Orfeo. Las dos protagonizaron dramáticas historias de amor que 
contamos en este mismo libro. 

Las ninfas eran extraordinariamente populares y representan la 
conexión entre los seres humanos y el mundo natural. Simbolizaban el 
espíritu de la naturaleza, que encontramos personificado de distintas 
maneras también en otras culturas, como los gnomos, que tantas 
veces hemos visto en dibujos animados (¿viste David el gnomo?) o 
los elfos, que aparecen en las obras de Tolkien o en Harry Potter. 

Así que cuando estés en plena naturaleza, trátala con mucho 
cuidado, porque ahí habitan las diosas de los bosques, de las 
montañas, de los ríos o de los árboles: las ninfas. 


Criaturas fantásticas 


EL AVE FÉNIX 


En la vida hay momentos muy complicados, extraordinariamente 
difíciles, traumáticos, en los que lo das todo por perdido; ojalá no te 
pase, pero se dan, y más de lo que piensas. Pues bien, incluso en 
situaciones de extrema adversidad es posible salir adelante. Cuando 
alguien supera ese terrible momento decimos que resurge de sus 
cenizas, expresión que viene de lo que le pasaba al ave Fénix. 

¿Quién era el ave Fénix? Pues uno de los animales fabulosos 
que habitan la mitología clásica. Vivía en Egipto (la mitología tiene 
geografía). Era un ave con una cabeza magnífica y un plumaje de 
colores nunca vistos, único ejemplar de su especie, que se 
diferenciaba de todas las demás aves conocidas. No se alimentaba de 
«granos ni de hierbas, sino de las lágrimas del incienso y el jugo del 
amomo» (que es otra planta aromática), cuenta Ovidio. 

Cuando cumplía quinientos años y sentía que se acercaba su 
muerte —hay quienes pretenden ser más exactos y dicen que eran mil 
cuatrocientos sesenta y un años; bueno, a mí ya quinientos me 
parecen muchos—, hacía un nido, lo llenaba de plantas olorosas 
como casias y nardos, de especias como la canela y sustancias como 
la mirra (sí, mirra, como la que llevan los Reyes Magos al portal de 
Belén), y se prendía fuego a sí misma. El ave moría así, incinerada, y 
de sus propias cenizas surgía una nueva aver Fénix. 


Por cierto, vaya mensaje maravilloso: aunque estés hecho polvo, 
en un mal momento, rodéate de belleza. Fénix va a prenderse fuego, 
sí, pero lo hace entre perfumes. 

De aquí viene lo de «resurgir de las cenizas» como una lección 
de que siempre es posible salir adelante con fuerzas renovadas, 
volver a nacer, como quien dice; si lo intentas, claro. Es lo que ahora 
se llama resiliencia. 

Así que cuando estés en esa situación traumática piensa que es 
posible salir adelante, y que, como el ave Fénix, tú puedes resurgir de 
tus propias cenizas. 


Hay miradas que matan. No solo la de tus padres cuando has hecho 
algo mal y hay gente delante. O la de Medusa, un ser mitológico 
aterrador que veremos más adelante. 

Pues bien, junto a la de Medusa, una de las miradas más 
terribles de la mitología es la del basilisco, un monstruo espantoso que 
habita en el desierto. 


El basilisco no aparece en las fuentes mitológicas antiguas. En 
el siglo 1 d. C. nos habla de él, como si fuera real, el escritor romano 
Plinio, autor de una especie de gran enciclopedia del mundo de la 
época titulada Historia natural, la Wikipedia del mundo romano. 

Tiene cabeza, lengua y cola de serpiente, cuerpo de sapo, 
garras de ave, alas de dragón y una cresta de gallo en la cabeza que 
se asemeja a una corona real. De ahí su nombre, porque basilisco 
significa “pequeño rey”; viene del griego basielys, “rey”. 

Tiene poderes terribles: puede matar a cualquier ser vivo no solo 
con su mirada, sino también con su contacto e incluso con su aliento, 
aunque su especialidad es la mirada. Bueno, alientos que matan 
conocemos todos unos cuántos entre seres de nuestra especie, sobre 
todo recién levantados. Hay quienes tienen un problema muy serio 
con el mal aliento: la halitosis. 

El veneno del basilisco es tan fuerte que puede secar las 
plantas, resquebrajar las rocas y hacer que la tierra no produzca nada. 
Lo que toca lo aniquila (también conozco algún humano que destroza 
todo lo que cae entre sus manos). Durante miles de años se pensó 
que el basilisco existía realmente y grandes científicos y sabios 
escribieron sobre él. 

Pero no es invencible. Se le puede matar con el canto de un 
gallo, con el olor de una comadreja o si se le pone delante un espejo, 
porque su propia mirada, al reflejarse en el espejo, le mata (como a 
Medusa). 

También puede vencerle... ¡¡Harry Potter!! En la segunda novela 
de la serie, Harry Potter y la cámara secreta, Harry averigua que el 
legendario basilisco es el causante de una serie de ataques a 
estudiantes, a los que ha convertido en piedra. Lord Voldemort está 
utilizando al monstruo mitológico para sembrar el caos en Hogwarts y 
llevar a cabo nuevos ataques. Finalmente, Harry Potter logra 
derrotarlo. 

Otra presencia de la mitología en el lenguaje cotidiano es que 
cuando alguien sufre un ataque de ira y se enfada muchísimo decimos 
que se pone «hecho un basilisco», por el aspecto espantoso que 
adquiere alguien que se encoleriza. 

Toma nota y... evita ponerte hecho un basilisco. 


LOS CENTAUROS 


Se casaba Piritóo, el rey de los lapitas —un pueblo que habitaba junto 
al monte Olimpo—, con Hipodamía e invitó a sus primos los 
centauros. A la boda se suele invitar a la familia, por muy rara que sea 
(si solo se invitara a la gente normal a las bodas no iría casi nadie). Y 
los centauros lo eran, la verdad. 

Llamaban mucho la atención, porque eran seres híbridos, mitad 
hombre y mitad caballo: tenían la cabeza, los brazos y el torso de un 
humano y el resto del cuerpo de un caballo. Su aspecto era muy fiero, 
con largos y sucios cabellos y una barba enredada. También había 
chicas centauro, las centáurides. Su parte humana representa lo 
racional, mientras su parte animal (la del caballo) es la irracional e 
instintiva. En principio es así, aunque en nuestro mundo a veces 
parezca lo contrario. 

Y en la boda de su primo la liaron parda. 

A Piritóo, que debía de tener la cabeza en otro sitio con el lío de 
la boda, se le pasó incluir en las ofrendas al dios Ares. Si hay algo que 
los dioses no toleran son dos cosas: la soberbia y que se olviden de 


ellos. Así que Ares se cabreó e hizo que los centauros —que estaban 
ya borrachos por todo el vino que habían trasegado en el festín y 
andaban cantando «Paquito el Chocolatero»— se pusieran violentos. 

Uno de ellos, Euritión, atacó a la mismísima novia mientras los 
demás centauros intentaban raptar a las mujeres lapitas, de modo que 
se entabló una batalla descomunal entre lapitas y centauros. El héroe 
de Atenas Teseo (el del laberinto) y el legendario rey Néstor (que vivió 
muchos años) tuvieron un papel fundamental en aquel combate. 

Finalmente ganaron los lapitas, tras una larga y durísima lucha. 
Los centauros supervivientes consiguieron escapar y desde entonces 
rehuyeron el contacto con los humanos. Esta mítica batalla se conoce 
como «centauromaquia». 

Los mitos, las primeras historias de nuestra cultura, siempre son 
algo más que historias fascinantes. La centauromaquia representa la 
lucha de la civilización (los lapitas) contra la barbarie (los centauros). 
Estos eran famosos por su fuerza y habilidad en la caza, pero también 
por su naturaleza salvaje y violenta: eran muy, muy brutos. Luchaban 
siempre arrojando piedras enormes y ramas; por cierto, habitualmente 
de abeto. Siempre que veo un abeto de Navidad pienso que en 
cualquier momento va a aparecer un centauro cabreado. 

Eran figuras muy célebres en el mundo clásico. De hecho, 
aparecen nada más y nada menos que en las metopas —los paneles 
rectangulares superiores de los templos clásicos— del Partenón, uno 
de los símbolos de nuestra civilización, el templo principal de la 
Acrópolis de Atenas. Pues sí, ahí está representada la 
centauromaquia. Con todos los mitos que podían esculpir eligieron 
este, por la fascinación que despertaban estas criaturas, humanas y 
salvajes a la vez —como por el Minotauro— y por el mensaje sobre 
las consecuencias de saltarse el orden social que se desprendía de la 
historia. 

No todos los centauros eran salvajes. Había uno «civilizado», el 
centauro Quirón, que se distinguía de los demás por su sabiduría, por 
su buen rollo y por su amistad hacia los humanos. El poeta Ovidio lo 
llama «el amigo de los hombres». Quirón, que era abuelo de Peleo, le 
ayudó para que consiguiera casarse con Tetis —¡qué no hará un 
abuelo por sus nietos!—. De aquella unión nacería el gran Aquiles. 


Fue, sin embargo un matrimonio desgraciado y cuando Tetis 
abandonó a Peleo este confió al centauro la educación de su nieto 
Aquiles. También se encargó de la educación otros héroes como 
Teseo, Jasón o Acteón. 

El nombre de Quirón viene del griego cheir que significa 'mano' 
(de ahí vienen cirujano, que trabaja con las manos, y también 
quirófano y quiromancia). Lo sabía todo sobre medicina —una cadena 
de clínicas de salud, Quirón, lleva su nombre— y, de hecho, fue él 
quien enseñó a Asclepio sus conocimientos médicos. Pero no pudo 
curarse a sí mismo. Hércules, que también tuvo que enfrentarse a los 
centauros en una ocasión —no en la boda de Pirítoo, sino en otro 
momento; con los centauros la cosa siempre acababa en bronca—, en 
plena refriega mató accidentalmente a Quirón con una flecha 
venenosa impregnada en la sangre de Hidra, que producía unos 
dolores espantosos y cuya herida era incurable. Quirón, que era 
inmortal, cedió su inmortalidad a Prometeo para librarse del terrible 
dolor. Fue convertido en una constelación. Si miras al cielo, en el 
hemisferio sur, ahí está la constelación del centauro Quirón. 


No solamente en el cielo tenemos centauros, también en el arte, 
en la música, en la literatura y el cine. Aparecen en el Hércules de 
Disney, en Las crónicas de Narnia y en Harry Potter y la piedra 
filosofal (2001), cuando Harry, Hermione y Ron se encuentran con un 
grupo de centauros en el Bosque Prohibido. A los humanos nos han 
fascinado siempre estar criaturas mitad hombre mitad caballo, 
racionales y salvajes, quizá porque son como nosotros, humanas y 
animales a la vez. 


LOS SÁTIROS 


Cuando se dice que alguien es un sátiro queremos decir que está 
dominado por un deseo sexual exacerbado. Se dice solo de los 
hombres, porque en la mitología clásica los sátiros eran masculinos. 
Una muestra más de cómo la mitología está presente en nuestro día a 
día, muchas veces sin que nos demos cuenta. 

¿Quiénes son los sátiros? Son seres híbridos, como los 
centauros, mitad ser humano y mitad animal. De cintura para arriba 
tienen aspecto de hombre, aunque tienen orejas, cuernos y patas de 
macho cabrío, y cola de caballo. Son muy feos: tienen una larga 
barba, nariz respingona, son calvos, barrigudos... Y además van 
siempre desnudos y con el pene en erección. A diferencia de la 
mayoría de los seres mitológicos, no sabemos quiénes son sus 
padres. 

Son seres alegres y burlones, muy lujuriosos, y forman parte — 
junto a las ninfas— del séquito mítico del dios Dioniso, es decir, están 
allí donde hay una juerga o un botellón. Van siempre tocando 
instrumentos musicales, flautas, timbales o castañuelas, mientras 
bailan alrededor del dios, les va marcha y el bailoteo. Pero cuando se 
emborrachan se vuelven sexualmente muy agresivos, especialmente 
con las ninfas. 

Hay dos sátiros fue famosos: Marsias y Sileno. De Marsias ya 
hemos hablado al relatar su enfrentamiento musical con Apolo. En 
cuanto a Sileno, su sabiduría era proverbial. Tanto que el propio Zeus 
le confió la educación de su hijo Dioniso en cuanto «nació» de su 
muslo. Sin embargo, el vino ejercía sobre él una atracción irresistible, 


como les pasaba a todos los sátiros, y casi siempre estaba tan 
borracho que apenas podía mantenerse en pie ni a lomos del asno 
sobre el que solía desplazarse. Una pena. Otra muestra más de los 
estragos del consumo del alcohol. En una de sus borracheras se 
extravió y fue a parar al palacio de Midas, que después de agasajarlo 
se lo devolvió a Dioniso (lo veremos más adelante). 


Aunque los sátiros son divinidades menores de la mitología han 
sido muy representados en el arte por esa fascinación que ejerce lo 
salvaje, la transgresión. De hecho, en la Grecia clásica eran los 
protagonistas de un género teatral al que dieron nombre, el drama 
«satírico». Este tipo de obras se representaban después de tres 
tragedias, porque las tragedias inicialmente iban en trilogías, como 
ahora películas como El padrino o El señor de los anillos, que tienen 
tres partes. Pues bien, después de las tres tragedias los mismos 
personajes protagonizaban una obra en la que aparecía un coro de 
sátiros, ya hemos visto que desnudos y siempre de juerga. Es una 
pena que no se haya conservado casi ninguno de estos dramas 
satíricos que eran una forma de desdramatizar las tragedias. 


Los sátiros son un símbolo de la parte animal que habita en el 
ser humano y son también un ejemplo de las consecuencias de los 
excesos con el vino. 


EL GRIFO 


Cada vez que quieres beber agua o vas a ducharte abres... el grifo. 
Hay muchos tipos de grifos. Yo me desespero con esos automáticos 
que funcionan con sensores: tengo las manos debajo del grifo y no 
sale ni una gota de agua, las quito y justo entonces brota el chorro. 
Son los más ecológicos, pero tienen que mejorar la eficacia. 

¿Por qué hablamos del grifo del agua en un libro sobre 
mitología? Pues porque el nombre que le damos a la llave del agua 
tiene su origen en los mitos clásicos. 

¿Y qué era un grifo entonces? Era una criatura monstruosa, 
mitad león y mitad águila; otro ser híbrido, como los centauros, los 
sátiros, las sirenas y algunos más. Tenía cabeza, garras y alas de 
águila y cuerpo de león, con la espalda cubierta de plumas. Águila y 
león, dos animales que simbolizan el poder máximo en el aire y en la 
tierra. ¡Casi nada! 

Los encontramos dibujados en el palacio de Cnosos, en Creta, y 
estaban consagrados al dios Apolo. Se ponían en el exterior de los 
templos dedicados a este dios porque en ellos se custodiaban siempre 
piezas de mucho valor, como ahora en nuestras catedrales. 

Los grifos procedían de lugares situados más allá del mundo 
conocido, de la mítica región llamada Hiperbórea, mucho más allá del 
norte habitado (Hiperbórea significa 'más allá del norte” —hiper- lo 
tenemos en hipermercado, y -boreas en aurora boreal, esa aurora que 
solo se produce en el Polo Norte). La última aventura de Astérix se 
titula Astérix tras las huellas del grifo (2021) y, ¿dónde se van a 
buscarlo? Pues... ¡a las nevadas regiones del norte! Astérix sabe 
mitología. 

Hay quienes interpretan que, en realidad, este ser mitológico se 
inspira en los restos de dinosaurios de los desiertos de Asia Central, 
aunque los clásicos no necesitaban inspirarse en nada real para 
imaginarse monstruos. Pero no está mal imaginar, por un momento, 


que al ver los restos de un dinosaurio concibieron esta magnífica 
criatura. 

Hay una variante del grifo, el hipogrifo, mezcla de caballo y de 
grifo, que describen autores como Virgilio o Plinio el Viejo. Le da 
nombre y protagonismo el italiano Ariosto en una de las obras más 
importantes del xvi, el Orlando furioso, y lo encontramos también en 
las novelas de... ¡Harry Potter! Claro, como vuela, atraviesa toda la 
historia de la literatura. 

¿Por qué se llama grifo a la llave del agua? Llaves para el paso 
del agua han existido siempre. En algún momento se puso este animal 
mitológico para embellecer la llave del agua corriente y de ahí que le 
llamemos grifo. 

Así que ya sabes, cuando abras el grifo recuerda que 
originariamente esa llave que permite el paso del agua era un 
monstruo mitológico. Una forma de decir: «Cuidado con el grifo, no 
malgastes el agua». 

Nada más ecológico que la mitología, ya ves: en la llave del 
agua. 


Pegaso es el caballo con alas que nace de Medusa cuando Perseo le 
corta la cabeza, porque Medusa estaba embarazada de Poseidón y el 
animal del dios Poseidón es el caballo. 

Pegaso nace del cuerpo de la Medusa y sale volando hasta el 
cielo. Poseidón se lo lleva a la tierra y se lo entrega, a Belerofonte, 
que lo domestica gracias a unas riendas mágicas que le proporciona 
la diosa Atenea. Belerofonte, montado en Pegaso, mata a un 
monstruo terrible, la Quimera, que tenía tres cabezas —de león, cabra 
y dragón—, alas y cola de dragón y escupía fuego. 

Cada 23 de abril se celebra San Jorge, que es la representación 
medieval, cristianizada, del mito clásico de Belerofonte y Pegaso. En 
este caso la leyenda cuenta que había un dragón que se había hecho 
fuerte en la única fuente que abastecía de agua a la ciudad y, para 
permitir que sus habitantes pudieran acceder al agua, exigía un 
sacrificio humano. El rey estableció que se decidiese al azar quién iba 
a ser el sacrificado, hasta que le tocó a la hija del rey, a la princesa. 
Cuando la princesa estaba a punto de ser devorada por el dragón 
apareció san Jorge —en catalán Sant Jordi—, con su caballo y su 
espada o lanza, mató al dragón y salvó a la princesa. Como san Jorge 
era cristiano, los habitantes de aquella ciudad se convirtieron al 
cristianismo. 

La imagen de San Jorge montado a caballo y liquidando al 
dragón, a veces con la princesa a su lado y otras sin ella, la vemos 
representada en pintura, en escultura e incluso en arquitectura. ¿En 
arquitectura? ¡Sí! Hay una obra del genio Gaudí donde podemos 
encontrar a san Jorge y el dragón: la casa Batlló. Las escamas del 
dragón son el tejado; el remate de la fachada con la azotea es el 
espinazo del dragón; la torre coronada por la cruz que sobresale del 
tejado es la espada del caballero; en el balcón superior una flor 
representa a la princesa; los balcones en forma de calavera son las 
víctimas del dragón; las columnas de la primera planta tienen forma de 
huesos, que simbolizan también a las víctimas del monstruo; y los 
remates de la escalera, en el vestíbulo, son la cola del dragón abatido. 
Una genialidad absoluta. 


¿Qué pasa con Belerofonte? Pues que después de matar a la 
Quimera y a otros enemigos, le pasó como a tantos otros: se le subió 
el pavo a la cabeza. En un ataque de soberbia quiso volar hasta el 
cielo, donde habitan los dioses, pero Zeus lo interceptó y lo arrojó 
contra la tierra. Ya sabemos que los dioses no perdonan la soberbia. 
Belerofonte se estrelló y quedó ciego y solitario. Los dioses fueron 
más amables con Pegaso, al que permitieron subir al cielo y 
convirtieron en una constelación, pero antes golpeó con sus cascos en 
la tierra y de allí surgió la fuente Hipocrene, en el monte Helicón, que 
es la fuente de las musas. Por eso Pegaso es el caballo alado de los 
poetas y de los escritores, que no son nada sin las musas y sin la 
imaginación, que vuela, como vuela Pegaso. 

Hay muchos caballos famosos: el de Troya (este era de madera, 
una trampa); Bucéfalo, el de Alejandro Magno; Rocinante, el del 
Quijote; Babieca, el del Cid; Jolly Jomper, el caballo de Lucky Lucke. 
¿Se te ocurre alguno más? Pues el primero de todos los caballos 
célebres es el de la mitología: Pegaso, el caballo con alas. 


PITÓN 


¿Sabías que nuestro planeta, la Tierra, también tiene ombligo? 


Hay un lugar en Grecia, en el recinto sagrado de Delfos, al 
noroeste de Atenas, cerca del monte Parnaso, donde está el ombligo 
del mundo. Es un sitio emblemático en la cultura griega porque Delfos 
era uno de los centros de peregrinación religiosa más importantes del 
mundo antiguo. Si puedes, por cierto, no te lo pierdas: es visita 
obligada (y Patrimonio Mundial de la Humanidad). 

Pitón, una enorme y monstruosa serpiente que tenía la facultad 
—heredada de su madre Gea, la Tierra— de adivinar el futuro, 
asolaba Delfos. Apolo deseaba instalar un santuario en ese lugar, 
pero para eso tenía que acabar antes con la terrible serpiente. Apolo 
se enfrentó de forma muy valiente a la terrorífica serpiente. Armado 
con su arco y sus flechas consiguió matarla y la enterró muy adentro 
de la tierra. Sobre su tumba puso una piedra gigantesca que, según 
algunos, era la misma con la que Rea había engañado a Crono para 
que se la comiese en lugar de zamparse a Zeus. 

La piedra, por tanto, tenía un significado muy especial porque 
representaba el mito de la sucesión, el triunfo de los dioses olímpicos 
frente a Crono y los titanes. Esa piedra era el omphalós tes ges, el 
“ombligo de la tierra', y ocupaba el punto central del recinto de Delfos. 

La expresión «el ombligo del mundo» da una muestra de la 
importancia simbólica de este lugar sagrado en el mundo clásico. Tras 
su victoria sobre la monstruosa serpiente, Apolo heredó el don 
profético de Pitón, recibió el nombre de Pitio y a la adivina del oráculo 
de Delfos se la llamó Pitia. 

Aquí tenemos una muestra más de la presencia de la mitología 
en el lenguaje cotidiano, porque el término pitoniso/pitonisa, que 
designa a la persona que adivina el futuro”, viene de ahí. De la misma 
forma que de la mítica serpiente Pitón viene la palabra pitón para 
denominar a las serpientes más grandes de su especie, propias de 
Asia y África. 

En Harry Potter las serpientes ocupan un lugar importante. Él 
mismo es capaz de hablar pársel, la lengua de las serpientes, algo 
que las personas normales no podemos entender; es un lenguaje que 
no se puede estudiar, la capacidad de hablarla se hereda y solo 
pueden hacerlo los descendientes de Salazar Slytherin, uno de los 
cuatro fundadores del colegio Hogwarts, cuyo emblema es, 


precisamente, una serpiente. Harry Potter es la excepción. Por cierto, 
que a una nueva especie de víbora, descubierta en una región de la 
India, al pie del Himalaya, la han bautizado Trimeresurus salazar, en 
honor al personaje que hemos mencionado. ¿No es genial? 


La victoria del dios Apolo sobre la serpiente Pitón simboliza el 
triunfo del pensamiento racional sobre los misterios telúricos, el del 
conocimiento sobre los oscuros seres que habitan en el interior de la 
tierra. 

Por eso ahí está el ombligo del mundo. 


LA ESFINGE 


¿Has jugado alguna vez a las adivinanzas? Seguro que recuerdas 
alguna. Por ejemplo «Oro parece, plata no es. ¿Qué es?». O «Por un 
caminito va caminando un bichito, y el nombre del bicho ya te lo he 
dicho». 

Pues en el mundo clásico había un acertijo importante de 
verdad, una adivinanza con la que, literalmente, te jugabas la vida. La 
planteaba un monstruo terrible, la esfinge, uno de más célebres de la 
mitología. Tenía cabeza de mujer y cuerpo, patas y garras de león, 


cola de serpiente y alas de pájaro. La diosa Hera —ya hemos visto 
cómo se las gastaba— la envió como castigo contra la ciudad griega 
de Tebas. 

Los padres de la criatura, Equidna y Tifón, eran también 
espantosos. Equidna era un ser primitivo, mitad mujer y mitad 
serpiente; vivía en una cueva, alejada de los dioses y de los hombres, 
en los confines del mundo. Tenía un rostro hermoso, pero su cuerpo 
de reptil se retorcía salvajemente y era un ser extremadamente 
violento. Era la madre de varios seres monstruosos, además de la 
esfinge: el perro Cerbero, la hidra de Lerna y el león de Nemea (estos 
son dos de los trabajos de Hércules). ¡Vaya familia! 

Tifón, por su parte, era un gigantesco monstruo con cien 
cabezas de dragón y serpientes en lugar de pies, que se había 
enfrentado a Zeus. Este lo arrojó al Tártaro, la peor región del Hades. 

La esfinge había aprendido de las musas un montón de acertijos 
y en esto precisamente se basaba el castigo. ¿En una adivinanza? Sí, 
sí. La esfinge se había instalado en lo alto de una roca, a las puertas 
de la ciudad, y cada día planteaba un acertijo a los tebanos. Pero no 
era un juego, no, porque si no lo resolvían la esfinge devoraba a un 
ciudadano de Tebas. Los tebanos se reunían cada día, pero no eran 
capaces de adivinarlo y el monstruo iba devorando, cada día, a una 
persona. 


Ya hemos visto que los clásicos hacían mucho caso a los 
oráculos. Fueron a consultar al oráculo de Tebas, que les vaticinó que 
se verían libres de ese castigo terrible cuando alguien resolviese el 
enigma. Para animar a la gente a que se presentase, el regente de 
Tebas, Creonte, publicó un edicto prometiendo el trono de la ciudad y 
la mano de su hermana Yocasta, viuda del rey Layo, a quien lograra 
resolver el enigma que planteaba la esfinge. El premio por acertar era 
muy tentador, pero si no lo acertaba moriría a manos del monstruo. 
Fue entonces cuando Edipo, huyendo de Corinto, llegó a Tebas. La 
Esfinge le planteó el acertijo: 

— ¿Cuál es el animal que por la mañana camina a cuatro patas, 
con dos al mediodía y con tres por la noche? 

Edipo se quedó pensativo, y al cabo de un rato contestó: 

—El ser humano, porque gatea a cuatro patas cuando es 
pequeño, es decir, por la mañana. Camina erguido —con dos patas— 
cuando es adulto, es decir, al mediodía. Y necesita un bastón para 
caminar —tres patas— cuando es anciano, es decir, por la noche. 


La esfinge, derrotada, se arrojó desde un precipicio y murió. 
Liberada Tebas del terrible monstruo, Edipo entró en la ciudad 
aclamado por todos sus habitantes. La historia tendría que haber 
acabado felizmente, pero no fue así (lo contamos más adelante). 

De la esfinge de la mitología viene otra palabra del lenguaje 
cotidiano: cuando alguien adopta una actitud enigmática y misteriosa, 
sin mostrar lo que piensa o siente, decimos que es una esfinge. 

Por esa fascinación que nos producen los seres monstruosos, la 
esfinge ha sido extraordinariamente representada en el arte durante 
siglos. Y es que a los humanos nos seduce lo misterioso, nos atraen 
los enigmas. 

Al fin y al cabo, ¿qué es la vida sino un enigma cuya respuesta 
no sabemos? 


LAS SIRENAS 


Cada vez que una ambulancia, un coche de bomberos o de policía 
tiene que acudir urgentemente a algún sitio para atender una 
emergencia lo primero que escuchamos es el sonido de... una sirena. 

La sirena es algo que también debemos a la mitología clásica. 
Las primeras sirenas eran unos seres femeninos híbridos, mitad mujer 
y mitad pájaro, que vivían en los acantilados de unas islas rocosas y 
que con su canto irresistible atraían a los marineros hacia la costa, 
haciendo que naufragaran al estrellarse contra esos escarpados 
arrecifes, muriendo todos. De hecho, a su alrededor estaba todo lleno 
de restos humanos. 

Las creencias populares consideraban a las sirenas como unos 
seres vengadores y malignos, enemigas del género masculino. Eran 
hijas de una de las musas y del dios Aqueloo, uno de los más 
antiguos, dios de los peces y los tritones. 

Afrodita, la diosa del amor, de la sensualidad, las transformó en 
aves porque por orgullo las sirenas se negaban a acostarse ni con 
dioses ni con hombres. Pero aunque tenían alas no podían volar, ¿por 
qué? Porque las musas las vencieron en un certamen musical y les 
arrancaron las plumas de las alas para hacerse coronas. Y por eso 
permanecían sentadas, vengándose de los hombres, haciendo que 


murieran estrellados contra la costa tras atraerlos con sus mágicos 
cantos, que debían al hecho de ser mitad aves. 


Hacia el siglo vi a. C a alguien se le ocurrió que, si vivían en la 
costa, junto al mar, lo lógico es que la segunda mitad de su cuerpo, 
más que de ave, debería ser de pez, para desenvolverse mejor en el 
medio acuático, y a partir de entonces se las representó así. Esta 
imagen se fue divulgando y fue la que terminó imponiéndose a la 
forma clásica original. En todo el arte posterior aparecen ya siempre 
con torso de mujer y cola de pez; en la Edad Media aparecen incluso 
en iglesias. 

Mitad mujer, mitad pez es la protagonista del cuento La sirenita 
del escritor danés Christian Andersen, de 1837. Y de esta sirenita, a la 
Sirenita de Disney, de 1989. Andersen no puso nombre a su sirena, 
mientras que en la película se llama Ariel. Por cierto, las de la 
mitología clásica también tienen nombre: Pisínoe (convenciendo a la 
mente”), Aglaópe ('rostro bello”, Telxiepía (“palabras calmantes”), 
Telxíope (rostro persuasivo”), Parténope ('rostro de doncella”), Ligía 


(chillona”), Teles ('perfecta') o Aglaófene (la de bella voz”. 

En el cuento de Andersen y en la película de Disney, la 
protagonista es una sirena buena que salva a un humano e incluso 
visita nuestro mundo. En lugar de vivir en los arrecifes o en una costa 
rocosa vive en el fondo del mar, y aparecen la Bruja del Mar y el 
príncipe enamorado. 

Los cantos de las sirenas, esas criaturas mitológicas mitad aves 
primero y mitad peces después, representan las tentaciones de todo 
tipo, algo por lo que vas a pasar en el viaje de la vida. Y hay que saber 
esquivarlos, así que ¡ojo con los cantos de sirena! 


ESCILA Y CARIBDIS 


Uno de los episodios más famosos de esa obra maravillosa que es la 
Odisea de Homero es el de Escila y Caribdis, dos monstruos marinos 
que estaban situados en el estrecho de Mesina, entre Italia y Sicilia, a 
una distancia «del alcance de una flecha», lugar por el que tenía que 
pasar necesariamente Ulises. Por cierto, que lo atravesó dos veces, 
no una. 

¿Quiénes son Escila y Caribdis? 

Escila era una joven bellísima de la que se había enamorado 
Glauco. ¡En qué hora! Glauco era un pescador que se dio cuenta un 
día de que unos peces que había pescado y había dejado sobre la 
hierba, al contacto con esta revivían y saltaban de nuevo al mar. Al 
observar este prodigio, llevado por la curiosidad, se le ocurrió probar 
la hierba y sintió el mismo impulso que los peces: un deseo 
irrefrenable de sumergirse en el mar. Como los humanos, en general, 
recelan de las profundidades marinas, para uno que quiso irse a vivir 
allí las divinidades lo recibieron con los brazos abiertos y 
transformaron sus piernas en una cola de pez e incluso llegaron a 
convertirle en un dios marino. 

Un día Glauco vio a Escila bañándose en el mar y, hechizado 
por la hermosura de la joven, le declaró su amor. Pero ella, viendo su 
aspecto mitad humano, mitad pez, lo rechazó con repugnancia. Él, 
despechado, se vengó arrojando las hierbas mágicas a las aguas 
donde solía bañarse Escila. En cuanto tocaron su cuerpo, la 


muchacha quedó transformada en un terrible monstruo marino con 
cuerpo de mujer, de cuya cintura nacían seis medios perros con una 
cabeza y dos patas cada uno, doce en total, que emitían 
permanentemente un gruñido sordo. Cuando se acercaba una nave a 
la parte del estrecho donde vivía Escila, cada uno de los perros que 
salían de la parte inferior de su cuerpo devoraba a un marinero, 
masticando lentamente su cuerpo en una muerte terrible. 


En el otro lado del estrecho estaba Caridbis, otro ser monstruoso 
que había sido también una hermosa joven, pero muy glotona, hasta 
el punto de que su glotonería la echó a perder. Un día robó a Hércules 
varios bueyes de los rebaños de Gerión, por lo que Zeus, como 
castigo, la arrojó al mar y la convirtió en una enorme roca. Como 
castigo a su voracidad, tragaba tres veces al día una enorme cantidad 
de agua del mar y lo que había en ella, para después expulsarlo todo 
con un ruido espantoso. 

Así que todos los que tenían que atravesar el estrecho debían 
elegir entre hacerlo por el lado de Escila o por el de Caribdis, entre 


perder seis marineros o arriesgarse a perder toda la embarcación. La 
primera vez que Ulises lo atravesó lo hizo cerca de Escila, que devoró 
a seis de sus hombres. La segunda, después del naufragio provocado 
por Poseidón como castigo por haber matado las vacas del Sol, la 
corriente y el viento llevaron al héroe hacia Caribdis. Pudo salvarse 
porque, cuando Caribdis se tragó la nave, él consiguió aferrarse a una 
higuera que crecía, solitaria, en lo alto del precipicio; allí aguantó 
hasta que el monstruo vomitó el mástil de la embarcación, al que 
Ulises se agarró entonces y pudo así sobrevivir al naufragio. Los 
argonautas también tuvieron que pasar por el temible estrecho y 
perdieron a varios de los expedicionarios, devorados por Escila. 
Eneas, en cambio, evitó pasar por allí en su viaje al centro de Italia. 


En el lenguaje cotidiano se utiliza la expresión «elegir entre 
Escila y Caribdis» para indicar que hay que enfrentarse a una 
situación en la que hay elegir entre dos opciones, ambas muy 
peligrosas y desvaforables. Y es que en la vida hay que elegir a veces 
entre lo malo y lo peor. Como en la mitología, hay que elegir —ya lo 


verás— entre Escila y Caribdis. 


TALOS 


Nos fascinan los videojuegos, las películas y las novelas en las que 
los robots luchan contra los humanos. Triunfa la saga Transformers, 
en la que dos facciones de robots extraterrestres, los decpticons y los 
autobots, se enfrentan entre sí por el futuro de la humanidad, que los 
primeros quieren destruir mientras los segundos la defienden. Todos 
ellos, los buenos y los malos, son capaces de transformarse en 
vehículos y otros objetos mecánicos de metal. Si piensas que los 
robots son seres que nos hemos imaginado en nuestra época estás 
equivocado. El primer ser vivo de metal lo encontramos en la mitología 
clásica. 

A Jasón y Medea les habían advertido del peligro con el que se 
encontrarían al llegar a Creta, por donde tenían que pasar en su 
regreso a Yolcos, después de haber conseguido la piel de oro del 
carnero mágico: —Tened mucho cuidado cuando lleguéis a Creta. 
Hay un gigante de bronce, llamado Talos, que vigila la isla e impide 
que nadie pueda desembarcar. Si ve un barco le arroja rocas enormes 
y lo hunde. 

Talos era un gigante de bronce que, en efecto, ejercía de 
temible guardián de la isla. La recorría de arriba abajo cada día tres 
veces para evitar que cualquier cretense pudiera salir de Creta y 
también para impedir que ningún extranjero pudiera desembarcar en 
la isla. No solo lanzaba descomunales piedras a las embarcaciones 
que se acercaban, sino que si alguien lograba desembarcar lo 
capturaba y lo abrasaba con su abrazo. ¿Cómo lo hacía? Talos tenía 
siempre una hoguera encendida y, para castigar a los que osaban 
entrar o salir de Creta, se introducía entre las llamas y, como era de 
bronce, en cuando se ponía incandescente, al rojo vivo, se abrazaba a 
sus prisioneros y los calcinaba completamente mientras se reía a 
carcajadas. Una muerte horrible. 

Pero Talos no era invencible, tenía un punto vulnerable (como 
Aquiles con su talón). En el caso del gigante de bronce era un clavo — 
también de bronce, claro— que tenía en el tobillo, que evitaba que 


saliera el líquido de una única vena que le recorría el cuerpo, desde 
los pies hasta la cabeza, que era lo que le mantenía con vida. De la 
misma forma que un humano si se desangra muere, si a Talos se le 
salía ese líquido de su única vena, moriría también. 


Jasón y Medea consiguieron desembarcar en Creta, burlando la 
vigilancia del gigante, pero este los localizó y, cuando los iba a 


capturar, Medea —que para eso era hechicera—consiguió engañar a 
Talos. ¿Cómo? Se dirigió a él: 

—Si me dejas que te quite el clavo, serás inmortal. 

Y Talos, que era tan grande como ingenuo, se lo creyó. ¡Los 
hombres —aunque sean de la Edad de Bronce— se creen cualquier 
cosa que les asegure la inmortalidad! 

El gigante dejó que Medea le quitara el clavo y entonces salió a 
raudales por el agujero todo el líquido que tenía en la vena en lugar de 
sangre. Murió en el acto. 

¿Nos parece que Talos era un ingenuo al creer que, por ser un 
hombre de metal, iba a ser inmortal? Pues tan ingenuos como los 
hombres y mujeres de carne y hueso que creen en la inmortalidad. 

Y así terminó el único ser vivo que quedaba de la mítica Edad de 
Bronce. Cientos de siglos después han vuelto, a través del cine. Pero 
el mundo clásico los había imaginado mucho antes. 


Los primeros humanos 


PROMETEO 


Los humanos, al principio, aunque oían no escuchaban y, semejantes a las 
figuras de los sueños, durante toda su vida se movían confusos, al azar. Ni 
siquiera tenían casas de adobes cocidos al sol, ni construcciones de madera, 
sino que habitaban en agujeros como las inquietas hormigas. No 
aprovechaban las estaciones y actuaban en todo sin previsión. Yo les enseñé 
los números, inventé para ellos, les enseñé las combinaciones de las letras y 
una memoria universal, gracias a la que tienen las artes. Y fui el primero que 
unció bajo el yugo a las bestias de carga para que sustituyeran a los humanos 
en los trabajos del campo. También inventé para ellos las naves que cruzan la 
mar. 


Estas palabras las pronuncia Prometeo, uno de los más 
destacados personajes de la mitología clásica, en una de las más 
famosas tragedias griegas, Prometeo encadenado, obra del primero 
de los grandes autores trágicos griegos, Esquilo. 

El mito de Prometeo es uno de los más famosos y simbólicos de 
la Antigúedad, uno de los mitos fundamentales que explican la 
civilización humana. Prometeo era hijo del titán Jápeto y de la ninfa 
Clímene, hermano de Epimeteo y Atlas, y padre de Deucalión (al que 
le dedicamos un capítulo) 

En la Titanomaquia, la lucha de Crono y los titanes contra Zeus 
y los dioses olímpicos, Atlas se puso de parte de los titanes y Zeus lo 
condenó a soportar la bóveda celeste sobre sus espaldas durante 
toda la eternidad. Ya sabemos cómo se las gasta Zeus. 

Prometeo, que era extraordinariamente astuto, se dio cuenta de 
que iba a ganar Zeus. Así que cogió a su hermano Epimeteo, que le 
hacía caso en todo, y se pusieron de su parte. Zeus le concedió crear 
al primer hombre —todavía no había mujeres— a partir de la tierra, 
por eso Esquilo escribe: «Todos los mortales provienen de 
Prometeo». 

Como Prometeo había ayudado a Zeus durante el 


alumbramiento de Atenea, que como vimos nació de la propia cabeza 
de su padre, la diosa, en señal de agradecimiento le enseñó 
arquitectura, astronomía, matemáticas, el arte de la navegación, 
medicina... ¡de todo! Y Prometeo, benefactor y protector de los 
hombres —para eso los había creado—, se lo transmitió a ellos, como 
hemos visto, en sus propias palabras, al comienzo de este capítulo. 

Prometeo ayudaba tanto a los humanos que incluso engañó a 
Zeus para favorecerles. ¡A quién se le ocurre! Un día estaban los 
hombres discutiendo sobre qué partes de un buey sacrificado tenían 
que ofrecer Zeus y cuáles debían quedarse ellos, y llamaron a 
Prometeo para que les ayudara a resolver la cuestión. Este les dijo: 

—Haced dos partes: una con los huesos, que cubriréis con la 
grasa del buey, y otra con la carne, cubierta por el estómago y la piel 
del animal. Y que Zeus elija. 

Esto tenía trampa, porque la parte buena siempre es la de la 
carne, pero estaba oculta bajo el estómago del animal —que es la 
parte menos apetecible— y su piel, que no es comestible. En cambio, 
la mala son los huesos, que no se los come nadie, pero estaban 
ocultos bajo la grasa del buey, siempre es más apetecible que la piel o 
el estómago. En realidad, repartió la parte de los dioses, la carne y la 
grasa, en cada una de las dos, pero puso la grasa como señuelo. 
Prometeo pensaba engañar a Zeus, dando por hecho que ¡ba a elegir 
la de la grasa, porque quería que los hombres se quedaran con la 
parte de la carne. ¡En qué hora! 


Cuando Prometeo le propuso a Zeus que eligiera la mejor parte, 
este escogió la primera, la de la grasa y los huesos, sabiendo que en 
realidad era la peor, pero quería saber si el titán iba a consumar la 
trampa, como así fue. 

Zeus, más que decepcionado, estaba profundamente irritado 
con Prometeo por haber intentado engañarle. Pero, como antes le 
había ayudado en su lucha contra los titanes y Crono, no tomó 
represalias contra él. En cambio castigó a los hombres, que no tenían 
culpa de nada: 

—Habéis hecho caso al astuto Prometeo en la ofrenda de la 
carne. Pues bien, a partir de ahora comeréis la carne cruda 

Y Zeus les quitó el fuego. ¿Qué sería de ellos sin el fuego? Era 
un retroceso terrible, que ponía en peligro su supervivencia y en 
riesgo la civilización. 

Entonces Prometeo, para ayudar de nuevo a los hombres, fue al 
Olimpo, robó el fuego y se lo devolvió a los hombres. Es uno de los 
«momentos estelares» de la mitología y de la cultura occidental. En el 
mundo antiguo el fuego era esencial para la supervivencia, para 
cocinar los alimentos, para defenderse del frío, para protegerse en la 
oscuridad. El acto de Prometeo, robar el fuego y devolvérselo a los 


humanos, es un símbolo del regalo de la sabiduría y el avance 
cultural. El fuego representa el conocimiento, la ilustración y el 
progreso. El fuego es la civilización. Y los humanos lo tienen gracias a 
Prometeo. 

Esta vez Zeus, mucho más enfurecido y queriendo demostrar 
que no se le puede engañar ni incumplir sus órdenes, castigó tanto a 
Prometeo como a los hombres (que tampoco esta vez tenían culpa de 
nada). 

A los hombres los castigó enviándoles la primera mujer, 
Pandora, que abrió la caja donde estaban guardados todos los males 
(lo contamos más adelante, en su propio capítulo). 

A Prometeo lo castigó haciendo que Hefesto lo encadenara, 
desnudo, a una roca en lo alto de una montaña en el Cáucaso, una 
cordillera montañosa entre el mar Negro y el mar Caspio, que hace de 
límite geográfico entre Europa oriental y Asia occidental. 

Allí, en esa cordillera siempre cubierta de nieve, un águila le 
devoraba el hígado durante el día, cada día, todos los días. La tortura 
no tenía fin, porque cada noche el hígado se regeneraba de forma que 
el águila comenzaba de nuevo a picoteárselo y comérselo entre 
espantosos dolores. ¿Sabías que el hígado es el único órgano que es 
capaz de regenerarse? Esto no significa que sea invulnerable o que 
pueda hacerlo a pesar de cualquier tipo de daño, pero sí que tiene una 
capacidad notable de regeneración. Por eso Zeus —que lo sabe todo 
— hizo que el águila devorara precisamente este órgano de Prometeo, 
para que el suplicio no se acabara nunca. 

Pero el castigo de Prometeo no es un tormento para toda la 
eternidad, como sí lo fueron los de Sísifo (que tiene su propio capítulo 
en esta Pequeña historia de la mitología), Tántalo, Ticio o Ixión. Por 
suerte, Hércules, que es hijo de Zeus, liberará a Prometeo del terrible 
castigo abatiendo al águila de un flechazo y rompiendo las cadenas 
que le mantenían prisionero en la roca; Zeus finalmente le perdona. 

El mito de Prometeo ha sido uno de los más representados en el 
arte, en la literatura, en la ópera y en el ballet. ¡Si hasta Beethoven 
compuso en 1801 la música para un ballet titulado Las criaturas de 
Prometeo! Durante miles de años ha sido un símbolo del progreso y 
de la civilización. Prometeo es la representación de la humanidad. 


Se ha interpretado también el mito de Prometo como un símbolo 
de la lucha por la libertad y la resistencia ante la tiranía. Así lo plantea 
Esquilo en su Prometeo encadenado, que introduce algunos cambios 
en el mito. Frente a la mayoría de los autores, no lo presenta como un 
embustero que engaña a Zeus sino como un amigo de los hombres 
que introduce la cultura —simbolizada por el fuego— contra el 
despotismo de Zeus, que quiere que los hombres sigan en la oscura 
ignorancia. En Esquilo aparece Prometeo como el campeón de la 
libertad y del progreso de los hombres. 

Cada época lo ha interpretado desde su propia óptica. En la 
Edad Media era el creador dotado de talento y precursor de Cristo. En 
el Renacimiento, el símbolo del progreso. En el Romanticismo, el 
rebelde que se enfrenta a las cadenas que atenazan la creatividad del 
artista y la representación del hombre que sufre. 

En 1818 Mary Shelley actualizó el mito de Prometeo creando 
uno de los grandes personajes de la literatura universal, Frankestein, 
que antes de protagonizar películas de terror apareció en la obra 
titulada, con toda intención, Frankestein o el moderno Prometeo. Ya 
entrando el siglo xx, en la teoría del psicoanálisis de Freud, Prometeo 
simboliza la rebeldía contra opresión. Para Marx, es «el primer santo 
en el calendario del proletariado». 

Prometeo es el dios rebelde, el filántropo de los humanos. Sufre 
y se sacrifica por ellos y se muestra orgulloso de hacerlo, por haberles 
beneficiado y por ser, de alguna manera, su padre y protector. 

Prometeo es nuestro redentor. De hecho, hemos incorporado a 
nuestro lenguaje un adjetivo formado a partir de su nombre, 
prometeico, es decir, generoso, altruista, que es lo que define más 
profundamente la condición humana. 

Prometeo es el héroe divino, el rebelde con causa, el símbolo 
contra la tiranía. De todos los protagonistas de la tragedia clásica, 
Prometeo es uno de los más cercanos. Es un titán —es decir, anterior 
a los dioses olímpicos— y, a la vez, es uno de los nuestros. Su figura 
ha servido de inspiración durante miles de años a escritores y filósofos 
porque, al robar el fuego para dárselos a los humanos, está 
asumiendo el castigo que Zeus le impondrá, se está sacrificando por 
los más débiles, está representando su entrega a una humanidad 


desamparada. 

Prometeo trae el fuego de la civilización a la oscura existencia 
de los hombres en las cavernas. Encarna la modernidad, a costa de 
un terrible y larguísimo castigo. Este titán, encadenado a una roca 
como castigo por ayudar a los humanos, representa el destino de la 
humanidad. 


PANDORA 


—Si te dan un regalo, no se te ocurra cogerlo —le dice Prometeo a su 
hermano Epimeteo. 

—No sabía que iban a traer un regalo —contesta Epimeteo con 
cara de sorpresa. 

—A ver, que no digo que lo vayan a traer, pero por si acaso. Si 
lo traen, no lo aceptes — insiste Prometeo. 

—Pero, ¿por qué no lo puedo aceptar? —porfía su hermano 

—Porque es un regalo trampa, nos traerá todo tipo de 
problemas. Hazme caso, Epimeteo, por favor —concluye Prometeo. 

Prometeo y Epimeteo son nombres parlantes. Prometeo significa 
“el previsor' y Epimeteo “el que reflexiona demasiado tarde”. 

Prometeo sabía que Zeus se vengaría tarde o temprano del robo 
del fuego, que él había sustraído del Olimpo para dárselo a los 
hombres, como hemos contado antes. No sabía cómo lo haría, pero 
había que estar precavido. Por eso le insistió a su hermano Epimeteo 
—Que, como su propio nombre indica, no era muy listo que digamos 
—, de que no aceptara ningún regalo. En realidad, Epimeteo simboliza 
la torpeza humana. 


Zeus estaba preparando su venganza no contra Prometeo, sino 
contra los hombres. ¿Cómo? Pues de una forma muy misógina —la 
mitología no es ejemplar, ya lo hemos dicho, la literatura y el arte no lo 
son—-: creó a la primera mujer. 

Bueno, en realidad lo que hizo fue ordenar a Hefesto de que la 
creara, no se iba a poner él a mancharse las manos de barro. Porque 
eso es lo que hizo Hefesto, el dios artesano: fabricar una criatura de 
forma humana, partiendo de barro y agua, pero dándole un aspecto 
semejante... a una diosa. 

En cuanto la tuvo, los dioses la dotaron de belleza y de toda 
clase de habilidades y complementos. Se emplearon a fondo. Atenea 
la vistió con la ropa más elegante que podamos imaginar, bordada con 
sus propias manos; las gracias le pusieron las joyas más lujosas; 
Afrodita le concedió la belleza más fascinante, la Persuasión la 


enseñó a seducir, las horas la cubrieron de flores y perfumes; el 
propio Hefesto colocó sobre su cabeza una diadema de oro cincelada 
por él mismo. Hermes la dotó «de una mente cínica y un carácter 
voluble» y le dio el habla. Fue también el astuto Hermes quien le puso 
el nombre de Pandora, 'regalo de todos', porque todos los dioses la 
obsequiaron con sus dones, como cuenta Hesíodo. 

También —señalan los autores clásicos— le concedieron la 
capacidad de disimulo. ¡Cómo si los hombres no la tuvieran! 

Con todo ya preparado, Zeus le dijo a Hermes (que para eso era 
el dios mensajero): 

—Vete a la Tierra y llévasela como regalo a Epimeteo. 

—¿Y si no la quiere? —le contesta Hermes. 

—Es imposible que no la acepte, ¡si es un auténtico bellezón! 
Pero, si se pone tiquismiquis, seguro que serás capaz de colocársela. 
Para eso eres el dios del comercio, ¿no? 

Cuando Hermes se presentó ante Epimeteo con Pandora y se la 
ofreció como regalo, este se derritió al verla. Aturdido por la belleza de 
la mujer, se olvidó completamente de la advertencia de su hermano, y 
eso que se lo había repetido varias veces. Hermes no tuvo que 
esforzarse en convencerle. 

Epimeteo y Pandora se casaron y tuvieron una hija, Pirra, que se 
casó con Deucalión y crearon la estirpe humana después del diluvio 
(lo contamos en el siguiente capítulo). 

Prometeo le había entregado a Epimeteo —y esta es la clave del 
mito— un recipiente de arcilla, una tinaja, en la que había metido, con 
mucho esfuerzo, todas las enfermedades y los sufrimientos del 
mundo. Gracias a Prometeo los hombres vivían libres de males, de 
enfermedades y de las fatigas del trabajo, porque todo eso lo había 
encerrado en aquella tinaja. 

Así que, en realidad, no estaban en una caja, pero vete tú ahora 
a decir «la caja de Pandora», en lugar de «la tinaja de Pandora»; nos 
mirarían como a bichos raros. Así que vamos a asumir lo de la caja y 
la llamaremos así. Prometeo le tenía dicho a Epimeteo que nunca 
podía abrirla, bajo ningún concepto. Un día Pandora la vio y le 
preguntó a su marido: 

—¿Qué hay aquí? ¿Por qué está cerrada esta caja? 


—No lo sé, pero Prometeo me ha dicho que no se me ocurra 
abrirla. 

—Pero, ¿por qué? 

—¡Pues no lo sé! Puedes tocar todo lo que hay en esta casa, 
pero sobre todo no se te ocurra abrir la caja, por favor te lo pido. Eso 
está absolutamente prohibido. 

A Pandora le pasó como a casi todo el mundo: basta que se lo 
prohibieran para estimular su curiosidad. Y, como dice el refrán, «la 
curiosidad mató al gato». 

El caso es que Pandora abrió la caja y de ella salieron todas las 
enfermedades y los males que afligen a los seres humanos —incluido, 
repito, la fatiga y la dureza del trabajo— de los que habían estado 
libres hasta entonces. Salieron todos menos uno. ¿Cuál? ¡La 
esperanza! Porque Pandora cerró la caja antes de que saliera. 

Pero, ¿la esperanza es un mal? Esto es algo que se ha 
preguntado la humanidad durante siglos, desde que Hesíodo contara 
este mito en el siglo vin a. C. El concepto griego de esperanza, elpís 
en griego, es ambiguo, porque abarca tanto su lado positivo, es decir, 
de tener expectativas positivas ante el futuro, como el negativo, es 
decir, la esperanza engañosa, que hace que confiemos en que las 
cosas van a salir bien solas, lo que conocemos como «falsas 
esperanzas». 

Ha sido un mito representadísimo en el arte y en la literatura 
desde el siglo v a. C. El famoso escultor Fidias figuró la creación de 
Pandora nada más y nada menos que en la base de la estatua de 
Atenea Partenós, que presidía el Partenón, hacia mediados del siglo v 
a. C. Desde entonces, sin parar durante miles de años. 

En la Edad Media el cristianismo vio en este mito una réplica del 
pecado original del Antiguo Testamento, con el mismo toque misógino. 
Pandora sería el antecedente de Eva, la mujer como causante de 
todos los males. 

Por cierto, ¿en qué momento la tinaja pasó a ser una caja? Pues 
la confusión se debe a una equivocación del gran humanista Erasmo 
de Róterdam, que al traducir la obra de Hesíodo interpretó la palabra 
griega píthos ('vasija”) como pyxís, que significa “caja”. 

De este mito procede la famosa expresión «la caja de Pandora», 


que se utiliza para referirse a situaciones en las que alguien, por 
descuido, desencadena una serie de desgracias o consecuencias 
negativas sin tener en cuenta sus repercusiones. Una vez que se ha 
hecho, es imposible revertir los efectos. Por eso es importante 
considerar siempre las consecuencias de nuestras acciones, para 
evitar que desencadenen resultados perjudiciales. Tenemos que tener 
mucho cuidado al actuar para no abrir la caja de Pandora. 

Como la esperanza se quedó en la caja de Pandora, de aquí 
viene la expresión «la esperanza es lo último que se pierde». Ya 
hemos visto que hay que tener esperanza y optimismo para salir 
adelante, incluso en situaciones difíciles. La esperanza es un 
sentimiento poderoso que nos ayuda a mantener una actitud positiva 
ante las adversidades. Aunque existan circunstancias negativas, 
problemas o dificultades, mientras haya esperanza siempre existirá la 
posibilidad de encontrar soluciones, superar obstáculos o alcanzar un 
resultado favorable. La frase es un incentivo para no rendirnos, para 
seguir adelante, para continuar trabajando para alcanzar nuestros 
objetivos, por difíciles que parezca conseguirlos. Nos motiva a 
perseverar y a buscar oportunidades incluso en los momentos más 
oscuros. 

No olvides el mito: la esperanza es lo último que se pierde. 


DEUCALIÓN Y PIRRA: EL DILUVIO UNIVERSAL 


—Date prisa, Pirra, tengo que meter todavía en el arca una pareja de 
jirafas y otra de elefantes. 

—Pero tendremos que llevar comida también para nosotros, 
Deucalión. De momento solo has metido para los animales. 

—-Claro, claro. Llévala al arca mientras voy a por los animales 
que me faltan —contesto Decaulión. 

Seguro que te suena la historia del arca de Noé que se recoge 
en el Antiguo Testamento. Noé y su mujer se salvaron del diluvio 
universal, que envió el Dios de la Biblia, en un arca en la que 
acogieron también a una pareja de cada especie animal que poblaba 
la tierra. ¡Un arca enorme! 

También hay un diluvio universal en la mitología clásica, y en 


este caso los que se salvaron fueron Deucalión y Pirra. 

Deucalión era hijo de Prometeo y estaba casado con su prima 
Pirra, hija de Epimeteo y Pandora, que como hemos visto fue la 
primera mujer sobre la Tierra. 

Zeus envió un diluvio universal para acabar con la raza de 
bronce, diluvio del que solo se salvaron Deucalión y Pirra, dos 
mortales justos y piadosos que cumplían los ritos y las oraciones con 
los dioses. ¿Cómo se salvaron? Por consejo de Prometeo, y con el 
consentimiento de Zeus, construyeron un arca que llenaron de 
provisiones para sobrevivir. Llevaron consigo también a parejas de 
animales, todos los que había en la tierra, que así lograron sobrevivir 
para repoblar la tierra. ¿Y por qué envió Zeus el diluvio universal? Lo 
hizo para limpiar el mundo de la maldad y la corrupción de la 
humanidad, igual que el Dios de la Biblia. 

Pero no solo en la mitología clásica o en tradición judeocristiana. 
¡El diluvio universal aparece en todas las mitologías que explican el 
origen de la especie humana! 

En Gilgamesh, un poema épico muy antiguo sobre la antigua 
historia de Mesopotamia, del siglo vi a. C. —pero que recoge mitos de 
muchos siglos atrás—, los dioses envían también un gran diluvio para 
acabar con la humanidad. Y lo mismo sucede en la cultura china, en la 
hindú, en la inca, en la maya, en otras muchas; en todas aparece el 
diluvio universal como castigo que los dioses lanzan sobre los seres 
humanos por su soberbia y falta de moralidad. 


El diluvio universal se interpreta como un símbolo de cambio y 
renovación. Se considera un punto de inflexión a partir del cual la 
humanidad se regenera y renueva. Simboliza también la necesidad de 
los humanos de evitar la maldad, los vicios y la corrupción. 

Volviendo a la mitología clásica, el diluvio universal enviado por 
Zeus cubrió completamente toda la tierra. Deucalión y  Pirra 
embarcaron en el arca con todas las especies animales y navegaron 
durante nueve días y nueve noches. Al cabo de esos días Zeus 
ordenó que cesase la lluvia, el agua fue bajando y el arca se quedó 
varada en el monte Parnaso, en Beocia (que tiene, por cierto, una 
altitud de casi 2500 metros). 

Cuando salieron del arca, lo primero que hicieron fue ofrecer un 
sacrificio a Zeus en agradecimiento por su salvación. Al bajar del 
monte comprobaron que no quedaba ningún otro ser humano sobre la 
tierra y pidieron ayuda a los dioses para repoblar el planeta. ¡Ellos 
solos no iban a poder hacerlo! 

Consultaron entonces el oráculo de Temis, una de las hijas de 
Urano y Gea, que les indicó lo que debían hacer: 


—Tenéis que arrojar los huesos de mi madre por encima de 
vuestras cabezas, hacia atrás, y tenéis que hacerlo con la cabeza 
tapada. 

Deucalión no conseguía entender lo que decía el oráculo y le 
preguntó a Pirra: 

—Pero, ¿qué quiere decir Temis con lo de arrojar los huesos de 
su madre? Los oráculos siempre tan enigmáticos... ¡no hay quien los 
entienda! 

Pirra se quedó pensando y, al cabo de un rato, le contestó: 

— ¡Ya está! Temis es hija de Gea, la Tierra. Por eso cuando dice 
«los huesos de mi madre» está queriendo decir las piedras, ¡las rocas 
de la tierra! 

—;¡Ah, claro! ¡Eso es! —contestó exultante Deucalión—. Vamos 
a arrojar piedras hacia atrás. 

—Pero no olvides taparte la cabeza. 

— ¡Tendremos que localizar las piedras al tacto! No vamos a ver 
si es grande o pequeña, ni la forma, ni nada... 

—De eso se trata —replicó Pirra. 

Y esto es lo que empezaron a hacer, sin parar, los dos. Cada 
vez que una de estas piedras caía a sus espaldas, en el suelo, se 
convertía en un hombre si la arrojaba Deucalión o en una mujer si la 
arrojaba Pirra. 

Además, engendraron también a cinco hijos, uno de ellos Helén, 
un varón, del cual descienden los helenos, es decir, los griegos. 

Pero, quitando los cinco hijos nacidos de Eucalión y Pirra, el 
resto de los humanos —una abrumadora mayoría— fueron los 
nacidos de las piedras de la tierra. En griego, además, tenemos un 
juego de palabras maravilloso, porque /aós es “pueblo” y láas es 
piedra”. 

Y en este punto tenemos otra coincidencia entre el relato del 
Antiguo Testamento sobre la creación del hombre y el que nos cuenta 
la mitología clásica, porque Adán se crea a partir del polvo de la tierra. 

Los primeros seres humanos de la mitología clásica se originan 
también a partir de la tierra. Tiene un significado profundo muy bello, 
que simboliza la conexión profunda entre la humanidad y la tierra, así 
como la dependencia mutua que tienen en la creación divina. La tierra 


es el medio en el que los seres humanos viven, crecen y se 
desarrollan, y en este sentido son una parte integrante del mundo 
natural. 

La creación de los seres humanos a partir «de los huesos de la 
tierra» (o del polvo de la tierra, en la mitología judeocristiana) es un 
símbolo de la conexión innata que los seres humanos tenemos con la 
naturaleza, y que nuestro bienestar y supervivencia dependen de la 
capacidad para vivir en armonía con el mundo natural. Parece que 
esto se nos ha olvidado. Ya podemos tomar buena nota. 


LAS EDADES DEL SER HUMANO 


Junto a los mitos de Prometeo, de Pandora, de Deucalión y Pirra, hay 
en la mitología también otra versión sobre los orígenes de la 
humanidad. Según esta variante del mito, los humanos existían desde 
el principio, sin que nadie los creara, habrían  brotado 
espontáneamente de la misma tierra: es el mito de «las edades del 
hombre». 

Según este mito existieron cinco razas, etapas o «edades» en la 
evolución humana. Cada edad se designa con un metal, de más a 
menos, es decir, de mejor a peor, empezando por el oro, y simboliza 
la degeneración moral que ha habido en la raza humana. 

La primera fue la Edad de Oro, en la que los seres humanos 
convivían con los dioses. Eran súbditos de Crono, eran todos felices, 
sabios y justos, no tenían que trabajar para comer (por cierto, eran 
veganos), no existían las enfermedades, nunca envejecían, la muerte 
era algo natural, como el sueño, y no existían las injusticias, los robos, 
ni las guerras. ¡No conocían la culpa! Era el paraíso original. Al 
desaparecer esta raza, los dioses se marcharon al cielo. 

A esta le siguió la Edad de Plata. En ella los humanos podía vivir 
hasta los cien años. Pero la degeneración había empezado a hacer 
mella en ellos: eran ignorantes y soberbios y, aunque no hacían la 
guerra, como no ofrecían sacrificios a los dioses fueron exterminados 
por Zeus. 

En la Edad del Bronce, que siguió a la anterior, la cosa empeoró. 
Los humanos estaban todo el día haciendo la guerra, eran crueles y 


empezaron a comer carne. Una peste acabó con todos. 

Tras ellos surgió una nueva estirpe, mejor que la anterior: la de 
los héroes. Fue esta una raza justa y virtuosa, un paréntesis en la 
decadencia de la raza humana. 

Por último, la quinta, la nuestra, la Edad de Hierro, 
descendientes de la primera Edad de Bronce. Es la peor de todas, una 
generación de seres crueles, injustos, degenerados. 

Este mito de las edades ha tenido una extraordinaria importancia 
en la literatura. Uno de los episodios más deliciosos del Quijote es el 
discurso que dedica a los cabreros, en el que evoca la Edad de Oro. 

Las cinco razas o edades suponen una concepción pesimista 
sobre la condición humana. Esta interpretación también la 
encontramos en el cristianismo —el paraíso original— y en otras 
culturas, con la novedad de la Edad de los Héroes en la mitología 
clásica. El mito de las edades no es otra cosa que la idea de que 
«Cualquier tiempo pasado fue mejor». 

Frente a eso, algunos pensamos que lo mejor siempre está por 
venir. 


Los grandes héroes 


PERSEO 


Seguro que te acuerdas de Supermán y, si te pido que tararees la 
sintonía, fijo que te la sabes —Tatata... tatatá, tatata... tatatá, ta, ta— 
y extiendes el brazo, y sientes que tu capa roja ondea al viento. 
Superman es uno de nuestros héroes. Pues bien, en la mitología 
clásica ya tenían su Supermán. Pero, ¿qué dices, Aemilius? Sí, sí, tal 
cual. El Supermán de la mitología clásica es Perseo. 

Perseo era hijo de Zeus y de Dánae. Al padre de Dánae el 
oráculo le había vaticinado que si su hija daba a luz, su nieto lo 
mataría. Como Perseo era hijo de Zeus no se atrevió a matarlo, así 
que arrojó a su hija y a su nieto al mar. Llegaron a una isla cuyo rey, 
Polidectes, al cabo de un tiempo se enamoró de Dánae e intentó 
seducirla, pero no fue correspondido por ella. Estaba obsesionado con 
Dánae y rumiaba incluso forzarla, pero no se atrevía porque por medio 
estaba el joven Perseo, que era un joven valiente y honesto, pero con 
un defecto: era un fanfarrón. 

Para quitarse de en medio a Perseo, el rey Polidectes organizó 
una comida con amigos y conocidos y les dijo que iba a pedir la mano 
de otra mujer, Hipodamía, y les pidió que le echaran una mano 
aportando buenos regalos. Todos ofrecieron magníficos regalos, cada 
cual lo mejor que se le ocurrió. Perseo no tenía nada que regalar, pero 
se vino arriba —el retorcido Polidectes se lo esperaba, por eso había 
organizado todo— y dijo, para impresionar a todos: 

—Pues yo voy a aportar la cabeza de Medusa. 


Medusa 


Más de una vez, ante algo que has visto o que te han contado, habrás 
dicho: «Estoy alucinado, es que lo flipo». Y seguro que habrás 
escuchado, o incluso también has dicho, como expresión equivalente: 
«¡Me he quedado de piedra!». Quedarse de piedra es, precisamente, 


lo que les pasaba a todos los que miraban a Medusa, un espantoso 
ser mitológico. 

Medusa era un monstruo terrible. Su nombre ya imponía, porque 
significa “la dominante”. Medusa era una de las tres repulsivas y 
asquerosas gorgonas, tres horribles hermanas que vivían en una isla 
situada en el océano Atlántico y era la única mortal de las tres (las 
otras dos eran Esteno y Euríale). Las tres tenían una mirada 
aterradora, cabellos formados por serpientes que se agitaban 
permanentemente, alas para poder acosar a los que se acercaban, 
unos colmillos espeluznantes y estaban siempre sacando la lengua en 
actitud desafiante. Su poder terrorífico era que quien las miraba de 
frente quedaba convertido en piedra. 

Este era el monstruo que Perseo, en su chulería, se había 
comprometido a vencer. Toma nota: si algo nos enseña la mitología es 
que lo más importante es la prudencia y la moderación. 

Polidectes vio que esta era su oportunidad y se frotó las manos: 
«Mientras se va Perseo, que además va a morir en el intento, yo me 
aprovecho y me acuesto con su madre Dánae». 

Y así empezó la aventura de Perseo. Al salir del banquete, la 
verdad, se desinfló bastante. «¿Quién me mandará a mí meterme en 
estos berenjenales?», pensó (¿no te ha pasado nunca?). Pero sus 
hermanastros Hermes y Atenea —casi nada— le animaron. Se fue a 
ver las terribles fórcides o greas, que tenían un solo ojo y un diente 
para las tres, y se lo iban pasando de una a otra. Perseo les quitó el 
ojo y el diente y las amenazó con no devolvérselo hasta que no le 
dijeran dónde vivían las ninfas. Las fórcides no tuvieron más remedio 
que llevarle hasta las ninfas, así que Perseo les devolvió su ojo y su 
diente (¿te lo imaginas? ¡qué asco!). Las ninfas, después de que les 
explicara su misión, le dieron unas sandalias aladas, una alforja — 
¿para qué querría la alforja?— y el casco del terrible dios del infierno, 
Hades, que hacía invisible a quien se lo ponía. Hermes, por su parte, 
le regaló una espada curva y Atenea un espejo —¿para qué querría el 
espejo? Una pista: desde luego no para mirarse, como Narciso—. 


PEA 


Así, con todos los regalos que había ido recibiendo, Perseo se 
fue volando —como Supermán, pero con las sandalias aladas en lugar 
de con la capa— hacia la isla donde vivía Medusa con sus terroríficas 
hermanas, las gorgonas. Por cierto, que vivían cerca de España, en el 
Atlántico, al lado de Cádiz (recuerda lo que digo siempre: la mitología 
tiene geografía). Y, claro, como iba volando llegó rápidamente y se las 
encontró dormidas. Como ya sabemos, las gorgonas convertían en 
piedra a quien las miraba. Seguro que os estaréis preguntando qué 
hizo Perseo para evitarlo, ¿verdad? 

Pues aquí es donde entra en juego el espejo. Perseo, caminado 
de espaldas y ayudado por Atenea, que lo llevaba de la mano —¡así 
cualquieral—, se fue acercando hacia Medusa, a la que podía ver 
reflejada en el espejo pero sin exponerse a su mirada, que era donde 
estaba su fatídico poder. De este modo fue como consiguió llegar 
hasta ella y cortarle la cabeza con la espada curva que le había 
entregado su hermanastro Hermes; luego la metió en la alforja que le 
habían dado las ninfas, que para eso era (siempre hay que tener 
previsto todo, no lo olvides cuando salgas de viaje). 

Medusa estaba embarazada del dios Poseidón, y al morir, de su 


sangre nacieron Pegaso, el caballo alado, y Crisaor. Aunque Perseo le 
había cortado la cabeza, había que tener mucho cuidado con ella, 
porque su mirada seguía convirtiendo en piedra y su sangre seguía 
teniendo efectos tremendos. Por ejemplo, cuando Perseo estaba 
volviendo, al pasar por encima del desierto de Libia, en el norte de 
África, se le cayeron unas gotas de sangre de la cabeza que llevaba 
en la alforja y por eso esa zona del desierto está llena e infestada de 
serpientes. Otras gotas cayeron al mar y de ellas surgió el coral que 
«es mimbre dentro del mar, pero se endurece al tocar el aire». 

¿Cómo consiguió escapar Perseo de las otras dos terribles 
gorgonas, Esteno y Euríale? Pues gracias al casco de Hades, que 
también le dieron las ninfas, que le hacía invisible. 

En todo el mundo clásico, durante miles de años, Medusa y las 
gorgonas aparecen muy representadas en el arte, por esa fascinación 
que tenemos los humanos por los seres fantásticos y terroríficos, que 
aunque nos dan miedo también nos atraen y nos fascinan. De hecho, 
menudo nos tapamos los ojos cuando aparecen. Claro, lo hacemos 
por si es Medusa y nos convierte en piedra. 


Perseo y Andrómeda 


Iba Perseo tan feliz, revoloteando por los aires tras haberle cortado la 
cabeza a Medusa y tarareando la sintonía de Supermán, cuando de 
repente vio una escena sobrecogedora que le hizo desviarse de su 
rumbo. 

Abajo, en la tierra, había una joven, bellísima, de una belleza 
serena e impresionante, que estaba atada con unas cadenas a una 
enorme roca junto a la orilla del mar, a punto de ser devorada por un 
terrible monstruo marino. 

Perseo descendió raudo para rescatar a la chica, sin saber cómo 
se llamaba ni que era una princesa. 

—¿Cómo te llamas? 

—Andrómeda. 

—-¿Por qué estás encadenada a esta roca aquí, junto al mar? 

—Mis padres me han ofrecido como sacrificio. 

Perseo no se lo podía creer, contestó: 


—¿Como sacrificio? ¿Por qué? 

Andrómeda, entonces, le contó la historia que había provocado 
que estuviera encadenada y a punto de ser devorada por la terrible 
criatura. 

Ese monstruo marino, una bestia terrible y feroz llamada Ceto — 
por cierto, de ahí viene que se llame cetáceos a los grandes 
mamíferos marinos—, llevaba tiempo asolando el reino de los padres 
de Andrómeda, Cefeo y Casiopea, situado en Etiopía. Lo había 
enviado Poseidón, el dios del mar, como castigo a Casiopea. 

¿Qué había hecho Casiopea? Pues cometer uno de los peores 
pecados para los dioses de la mitología: la soberbia, la hybris. Se 
había chuleado delante de todo el mundo de que era más guapa que 
las nereidas. Estas, que eran cuñadas de Poseidón, se quejaron ante 
el dios de la soberbia de Casiopea. Poseidón —a ver quién no hace 
caso a las cuñadas— les dijo, mientras acariciaba su tridente: 

—¿Ah, sí? Te vas a enterar, Casiopea. 

Así que, además de provocar una inundación —al tratarse de 
Poseidón todos los castigos venían desde el mar, claro—, de propina 
envió a Ceto para que terminara de devastar el reino. 

El oráculo, al que consultaron en busca de ayuda —ya sabemos 
que el oráculo en la mitología es sagrado—, dijo que tenían que 
ofrecer a Andrómeda al monstruo y cesarían las calamidades. Como 
veremos miles de años después en la película King Kong, aunque en 
este caso el monstruo no es marino, sino terrestre (un gorila gigante), 
pero el tema es el mismo, tan repetido: la bella y la bestia. 

El monstruo estaba a punto de devorar a la bella Andrómeda 
(los mitos tienen un ritmo cinematográfico); ya asomaba su horrible 
cabeza... Mientras Perseo, tan tranquilo, consigue arrancar de los 
padres de Andrómeda el juramento de que se la darían en matrimonio 
si lograba salvarla del monstruo. En cuanto lo obtuvo, voló para 
enfrentarse con el monstruo. 

Perseo recurrió de nuevo a su espada curva, pero como Ceto se 
le resistía, sacó la cabeza de Medusa de la alforja y convirtió al 
monstruo en piedra. En la estupenda novela Moby Dick, su autor, 
Melville quiere darle un aire mítico a su relato y cuenta la historia de 
Perseo y Ceto. 


Plinio, un escritor romano del siglo | d. C. —un tipo serio—, 
cuenta que en siglo | a. C. llevaron a Roma el esqueleto de Ceto, la 
bestia a la que había sido expuesta Andrómeda, y que medía unos 
trece metros (cuarenta pies), sus costillas eran más grandes que los 
colmillos de un elefante y una parte de su columna vertebral media de 
45 centímetros (un pie y medio). Restos como esos podemos verlos 
ahora en los museos de Ciencias Naturales o en los parques 
temáticos de dinosaurios y Ceto, reencarnado en otros monstruos 
marinos, sigue dándonos mucho miedo... en películas como 
Megalodón, Deep Blue Sea o Goazilla. 

Una vez que mató al monstruo, Perseo se casó con Andrómeda 
y estaban tan felices, a punto de comer perdices, cuando apareció un 
tío de la joven, Fineo, reclamando que los padres la habían 
comprometido con él. Estos —¡qué desagradecidos!— no quisieron 
desdecirse y se desentendieron del tema. El enfrentamiento era 
inevitable. Fineo tenía un ejército muy numeroso. ¡Todos contra 
Perseo! Pobres... Perseo, como quien se saca un conejo de la 
chistera, metió la mano en su alforja, extrajo de nuevo la cabeza de 
Medusa y los petrificó a todos. 


Y ahora sí, Perseo y Andrómeda pudieron comer perdices (que, 
por cierto, les encantaban a los clásicos). Perseo volvió a la isla de 
Sérifos, donde su madre estaba siendo acosada por Polidectes, y lo 
petrificó tanto a él como a sus secuaces (pocas bromas con Perseo). 
Una vez completada la hazaña, devolvió el casco de Hades, y las 
sandalias aladas y la alforja mágica a las ninfas. 

¿Y qué hizo Perseo con la cabeza de Medusa? Se la entregó 
como regalo a su hermanastra Atenea, que la puso nada más y nada 
menos que en su escudo, en mitad de su escudo, que para eso era, 
entre otras cosas, la diosa de la estrategia en combate. 

Miles de años después triunfará en la literatura y en el cine el 
hombre invisible. Pues bien, el primero es Perseo, que es también el 
Supermán de la mitología clásica. Y como Supermán, también salva a 
la chica, Andrómeda. 


Perseo y Andrómeda tuvieron varios hijos, muchos nietos y 
biznietos, por cierto, uno de ellos Hércules. Cuando murió Perseo fue 
convertido en una constelación y tiempo después, al morir 


Andrómeda, la diosa Atenea la convirtió también en una constelación 
y la puso cerca de Perseo, para que estuvieran juntos durante la 
eternidad. Una de las mejores experiencias de la vida es contemplar el 
cielo en una noche despejada. Para eso tienes que irte fuera de una 
ciudad, claro, si no, las luces no te dejarán ver el cielo. Por un lado, 
esto te da una dimensión de lo que somos. Por otro, al mirar las 
estrellas, recuerda que son mitos clásicos que dejan escrito en el cielo 
de la noche sus historias maravillosas. 


TESEO 


—Tú tira del hilo para salir de Laberinto, Teseo. 

—¿Y si se rompe, Ariadna? 

—No se va a romper, es un hilo mágico. 

—Gracias, mi amor, sin tu ayuda no podría salir de ahí. 

—Prométeme que estarás siempre conmigo, Teseo. 

—Te lo juro, Ariadna: siempre estaremos juntos. 

Esta conversación la mantienen Teseo —hijo del rey de Atenas 
— y Ariadna —hija de Minos, el rey de Creta— a la entrada del 
laberinto, una endiablada construcción situada en Cnosos, la capital 
de Creta. En el interior del laberinto habitaba un monstruo aterrador: el 
minotauro. 

¿Cómo había llegado Teseo hasta allí? ¿Cómo nació el 
minotauro? ¿Por qué se construyó el laberinto para él? 

Todo empezó cuando Zeus, convertido en toro, raptó a Europa. 
Y es que el toro está presente desde el comienzo del mito. 


El rapto de Europa 


Europa, una princesa fenicia, estaba jugando en las playas de Tiro 
con sus amigas, cuando de repente apareció un toro en la playa. 
—Mirad que toro tan magnífico, tan blanco y tan enorme. 
Además es muy manso —dijo Europa. 
—¿De dónde ha salido? Hasta hace un momento estábamos 
nosotras solas en la playa —contestó una de las jóvenes de su 
séquito. 


—No lo sé, pero mira qué suave es, acarícialo. 

—Se está tumbando como para que puedas subirte encima. 

Europa se montó encima del toro, que era el animal en que se 
había transformado Zeus para esquivar la vigilancia de Hera. Este la 
raptó y se la llevó, atravesando el mar, a la isla de Creta. El nombre 
del continente, Europa, viene del de esta princesa fenicia. 

Europa tuvo tres hijos con Zeus, Minos, Sarpedón y Radamanltis, 
y se casó con el rey de la isla, Asterio, que adoptó a los tres. El que 
nos interesa ahora es Minos, que se casó con Pasífae, hermana de 
Circe —la hechicera que aparecerá en la Odisea—, y tuvieron varios 
hijos, entre los que destacaron dos mujeres, Ariadna y Fedra, que 
tuvieron amores no correspondidos. Los amores trágicos son algo 
característico de las mujeres de esta familia. 


El minotauro 


Al morir Asterio, los tres hijos que Europa había tenido con Zeus 
aspiraron al trono de Creta. Minos suplicó a Poseidón que hiciera salir 
un toro del mar para demostrar que tenía el favor de los dioses y así 
hacerse con el trono. A cambio le prometió sacrificarlo en su honor. El 
dios del mar le concedió el deseo: hizo salir del mar un toro 
espectacular que asombró a todos y Minos les convenció de que 
merecía el trono. Pero este, tras hacerse con la corona, en lugar de 
sacrificar al toro en honor de Poseidón, como había prometido, al verlo 
tan magnífico decidió incorporarlo a sus rebaños y sacrificó otro en su 
lugar (como veis, el toro está presente en la saga de forma 
permanente). 

Si hay algo que no perdonan los dioses es la soberbia, la 
ingratitud o que pretendan engañarles (lo que le pasó a Prometeo con 
Zeus). Así que, en una represalia horrenda, Poseidón hizo que la 
mujer de Minos, Pasífae, se enamorase del toro que había enviado 
Poseidón. De esta relación antinatural y monstruosa no podía salir 
más que un monstruo, el minotauro, un ser bestial, con cuerpo de 
hombre y cabeza de toro, que solo se alimentaba de carne humana. 
Aunque llevaba su nombre, en realidad no era hijo de Minos. 
Horrorizado, el rey no se atrevió a matarlo, pero tampoco quería que 


nadie viera a este ser espantoso. 

¿Qué hizo Minos? Le encargó a Dédalo que construyera un 
palacio especial para el minotauro. ¿Y quién era este Dédalo? Era un 
famoso arquitecto ateniense que había tenido que salir huyendo de 
Atenas con su hijo Ícaro. Dédalo, siguiendo las instrucciones de 
Minos, construyó para el minotauro un palacio al que llamaron 
Laberinto, porque estaba decorado con hachas de doble filo — 
llamadas labrys en griego—; es decir, algo así como “el palacio de las 
hachas”. Esta hacha de doble filo era un instrumento que se usaba en 
los sacrificios, de manera que esto daba a aquel lugar el aire aterrador 
de un lugar de sacrificios. Y así era, como vamos a ver. Se trataba de 
un recinto con innumerables pasillos y encrucijadas, construido para 
confundir a cualquiera que entrara de manera que no pudiera salir. De 
ahí viene nuestra palabra /aberinto. 


Una vez terminado, Minos prohibió a Dédalo salir de Creta para 
que no revelase a nadie el secreto de aquel lugar. Dédalo, que era 


muy ingenioso, ideó un sistema increíble para poder escapar de allí 
junto con su hijo Ícaro. Pero esta es otra historia maravillosa que 
también contamos en este libro, un poco más adelante. Alucinarás. 

Mientras tanto, uno de los hijos de Minos, Androgeo, había ido a 
Atenas para participar en unos juegos en los que resultó vencedor. 
Pero los atenienses, en una trifulca con el ganador cretense, lo 
mataron (hooligans los ha habido siempre, como podemos ver). 

En represalia, Minos atacó Atenas con la impresionante flota 
cretense, la mayor del Mediterráneo. Después de un largo y duro 
asedio, con muchas pérdidas por parte de los atenienses, Minos les 
puso como condición para negociar la paz y no arrasar la ciudad que 
cada nueve años le entregaran siete muchachos y siete muchachas 
atenienses, elegidos por sorteo. Atenas no tuvo más remedio que 
ceder. 

En cuanto llegaban a Creta, los jóvenes atenienses eran 
encerrados sin armas en el laberinto, de donde no eran capaces de 
escapar, y allí iban siendo devorados uno a uno por la bestia. Un 
terrible tributo. 


Orígenes de Teseo 


Ahora es cuando entra en escena Teseo. ¿Quién es Teseo? El gran 
héroe de Atenas. El mundo griego tenía a Hércules como el héroe por 
excelencia, pero no era ateniense. La principal ciudad, Atenas, tenía 
que tener su gran personaje mítico y ese es Teseo, hijo de Poseidón 
con la princesa Etra, que era hija del rey de Trecén. 

El rey de Atenas, Egeo —sí, el que da nombre a ese mar, ya 
veremos luego por qué—, pensaba sin embargo que era hijo suyo 
porque él también se había acostado con Etra, y la misma noche. ¿Y 
ese lío? Resulta que Egeo, preocupado porque no tenía 
descendencia, había acudido al oráculo de Delfos para que le 
aconsejara qué debía hacer para conseguirlo. La respuesta del 
oráculo fue tan enigmática como de costumbre y Egeo se quedó 
dándole vueltas. De regreso a Atenas se detuvo en Trecén y se alojó 
en el palacio del rey Piteo, que era un sabio y experto en interpretar 
los oráculos. Cuando Egeo le contó el suyo lo entendió al momento, 


pero no se lo quiso desvelar. ¿Por qué? Porque lo que el oráculo 
había vaticinado era que la próxima mujer con la que se acostase 
Egeo daría a luz a un hijo que acabaría siendo rey de Atenas. Y Piteo 
quería que ese fuese nieto suyo. 

Así que Piteo ofreció a Egeo una magnífica cena, lo emborrachó 
a conciencia y le indujo a que se acostase con su hija Etra. Esa misma 
noche el dios Poseidón también se acostó con ella. 

Al día siguiente Egeo partió hacia Atenas, pero antes dejó bajo 
una roca una espada y unas sandalias y le dijo a Etra: 

—Si de nuestra relación de anoche nace un hijo, no le digas 
quién es el padre. He dejado debajo de esa roca una espada y unas 
sandalias. 

— ¿Para qué has dejado eso? 

—Cuando sea adolescente y tenga fuerzas suficientes dile lo 
que hay debajo de la roca. Si es capaz de levantarla, que coja la 
espada, se ponga las sandalias y vaya a Atenas. 

—¿Y una vez allí que tendría que hacer? 

—Solo tiene que ir. Lo que suceda después está en manos de 
los dioses. Adiós, Etra, me quedaría contigo, pero Atenas me espera. 

Egeo regresa a Atenas, donde se celebrarán esos juegos en los 
que el hijo de Minos, Androgeo, es asesinado. Y entonces sucede lo 
que ya sabemos: Minos asedia la ciudad e impone como condición el 
tributo de los catorce jóvenes para alimento del minotauro. 

Nueve meses después de haber estado con Egeo, Etra dio a luz 
a un niño al que llamaron Teseo, de una fuerza, valentía e inteligencia 
extraordinarias. Al llegar a la adolescencia, Etra le trasmitió las 
indicaciones que le había dado Egeo. La fuerza del chico era tal que 
levantó la roca con facilidad y, cogiendo las sandalias y la espada que 
Egeo había dejado allí para él, se dirigió a Atenas. Una vez en Atenas 
es reconocido por Egeo al verle con la espada y las sandalias, y con 
gran alegría porque no había tenido más descendencia. 

Al enterarse Teseo del terrible tributo humano que tenían que 
hacer los atenienses se ofreció como voluntario para formar parte del 
grupo y acabar con el minotauro. Egeo intentó convencerle de que no 
fuera, pero la determinación de Teseo era absoluta. Ese año se 
sortearon todos los puestos menos uno, el de Teseo. El grupo de 


jóvenes atenienses embarcó en la nave, un ataúd flotante para ellos, y 
partió rumbo a Creta. 


Teseo y el hilo de Ariadna 


Una vez en la isla, Ariadna, la hija del rey Minos, se enamoró 
perdidamente de Teseo y le prometió su ayuda para matar al 
minotauro —el monstruo era su hermanastro— y escapar después del 
laberinto. Todo ello a cambio de que se la llevara con él a Atenas. 
Ariadna le dio un ovillo de hilo para que fuera tirando de él mientras 
iba recorriendo las intrincadas calles y angustiosos recovecos del 
palacio. Teseo se había ofrecido para entrar el primero en el 
Laberinto. 

Se produjo entonces el diálogo que veíamos al comienzo de 
este capítulo. Es de madrugada. Teseo y Ariadna, burlando la 
vigilancia de la guardia de Minos, habían llegado hasta la puerta del 
terrible palacio del monstruo, horas antes de que aquella misma 
mañana llevaran al grupo de jóvenes hasta allí. Teseo besó a Ariadna 
y se dirigió a la entrada del recinto mientras iba tirando del hilo del 
ovillo que ella sujetaba. Después de traspasar el umbral le dijo, 
volviéndose desde el interior del laberinto: 

—Te lo juro, Ariadna, estaremos siempre juntos. 

Teseo recorre el laberíntico palacio mientras va soltando el hilo, 
hasta que encuentra al minotauro y se produce un combate 
formidable. Teseo logra, ya al límite de sus fuerzas, derrotar a la 
bestia con sus propias manos, porque —no lo olvidemos— quienes 
entraban en el laberinto tenían que hacerlo sin armas. Después va 
recogiendo el hilo de Ariadna y logra salir de allí hasta donde ella le 
estaba esperando. 

—i¡Ay, Teseo, menos mal! ¡No sabes cuánto he sufrido! 
¡Cuéntame cómo fue todo! 

—Más tarde, ahora huyamos rápidamente. 

—Estás lleno de heridas y de sangre. 

—Las curaremos en el barco, ¡rápido! 

Y recogiendo al resto de jóvenes atenienses, salió huyendo de la 
isla llevando con él a Ariadna. 


Llegaron a la isla de Naxos y allí Teseo, el de «estaremos 
siempre juntos», abandonó a la bella Ariadna mientras dormía. Al 
despertarse, ella se lamentó amargamente por aquel horrible 
abandono, pero hasta en los peores momentos hay una oportunidad. 
El dios Dioniso, que pasaba por allí, la vio, se enamoró de ella, se 
casaron y se la llevó al Olimpo con él. Al final, salió ganando. 

Pero a Teseo aquel desplante no le salió gratis. Su padre, el rey 
Egeo, le había dicho al partir: 

—Cuando regreses de Creta, si has logrado matar al minotauro 
y sigues vivo, iza unas velas blancas en el barco. Si no, que el capitán 
deje las negras. 

—Pero, ¿qué más da padre? Ya lo sabrás cuando llegue la 
nave. 

—No aguantaré hasta que arribe a puerto. Esta será la señala 
convenida para saber cómo ha resultado la misión. 

Teseo olvidó poner las velas blancas y Egeo, que estaba 
pendiente desde la Acrópolis cada día, todos los días, de la llegada de 
la nave —qué mala es el ansia viva, como dice José Mota—, al ver las 
velas negras se suicidó arrojándose al mar desde un precipicio; de ahí 
que ese mar se llame Egeo. 

Y de esta manera tan trágica Teseo le sucedió como rey de 
Atenas. 


Otras aventuras de Teseo 


Pero ahí no acabaron las aventuras de Teseo. Se dirigió al mar Negro, 
al país de las amazonas, y allí raptó a una de ellas, con la que tuvo un 
hijo, Hipólito. Ya de regreso a Atenas se casó con Fedra, la hermana 
de Ariadna, que se enamoró de su hijastro Hipólito en un amor no 
correspondido, continuando la maldición trágica de los amores de las 
mujeres de esta familia. 

Era legendaria la amistad de Teseo con Pirítoo, fiel compañero 
de armas, una de las parejas de amigos más famosa de la mitología, 
como Aquiles y Patroclo. Juntos protagonizan todo tipo de hazañas y 
también de gamberradas. Entre las primeras se cuenta su 
participación en la lucha entre lápitas y centauros (de la que ya hemos 


hablado), la expedición de los argonautas o la caza del jabalí de 
Calidón, que tan funesta resultó para Meleagro. 

Pero también protagonizaron una de las correrías más famosas 
de la mitología. Pirítoo, que era un fanfarrón y un inconsciente, se 
propuso raptar a Perséfone. Sí, ¡a la mismísima Perséfone, la reina 
del Hades. Como eran inseparables, Teseo le acompañó al 
inframundo. Allí les recibió el propio Hades que, enterado de su loco 
propósito, les invitó a sentarse en una roca de la que ya no pudieron 
levantarse nunca. 

A Teseo lo liberó Hércules cuando fue a por el can Cerbero en 
uno de sus trabajos, pero Pirítoo permanece todavía allí, eternamente 
sentado en una roca del inframundo, arrepintiéndose de su 
disparatada idea. De todas formas, yo conozco a unos cuantos en la 
tierra que se parecen a Pirítoo: en lugar de pegados a una roca lo 
están a un sofá, viendo la tele o sin hacer nada. Eternamente. 


“xXx 


Como rey, Teseo fue un famoso legislador y creó la confederación de 
ciudades del Ática, que se ha interpretado como un símbolo político de 
la formación de una identidad común. Además, siendo Atenas como 
era una ciudad vinculada al mar, toda una potencia marítima, el hecho 
de que Teseo fuera hijo del dios del mar era todo un símbolo favorable 
para la ciudad. 

Que la ciudad estuviera dominada por Creta y que tuviera que 
pagar ese tributo terrible a Minos era un recordatorio de los 
sufrimientos pasados para llegar a ser la gran potencia que fue. Todos 
los principios son difíciles y hay que sufrir, y mucho, para triunfar. Los 
de Atenas también lo fueron. 

La lucha contra el minotauro se ha interpretado también como el 
triunfo de la cultura y el orden contra las fuerzas oscuras y salvajes 
representadas por ese ser mitad hombre, mitad toro. Finalmente 
triunfa la civilización, que simboliza Teseo. 

El mito de Teseo es, además, un relato de iniciación y desarrollo 
personal. Parte en busca de su padre y en el camino se enfrenta a 
numerosas pruebas y experiencias que lo transforman y le hacen 


madurar. Se le presenta como un joven que se aventura en un mundo 
desconocido, se enfrenta a peligros y desafíos y, finalmente, emerge 
como un líder y rey. También representa el heroísmo, es un modelo 
de coraje, de valentía y habilidad para superar el desafío de acabar 
con el minotauro y escapar del laberinto. 

Teseo ha sido protagonista durante miles de años de infinidad 
de recreaciones literarias, artísticas o musicales. En la Edad Media se 
interpretó su lucha contra el minotauro como la victoria de Jesús frente 
al diablo. En el Romanticismo fue visto como el liberador de la tiranía y 
la injusticia. En nuestra época, como el desagradecido que abandona 
a Ariadna. Tantas interpretaciones como facetas tiene el personaje. 

Y es que en Teseo se ven reflejados los seres humanos, 
capaces de lo mejor y de lo peor. Está a caballo entre el mito y la 
realidad. Es un héroe humano, demasiado humano. 


HÉRCULES 


Los símbolos son fundamentales en cualquier comunidad, ya sea una 
tribu, un municipio o un país. Uno de ellos es la bandera, otro el 
escudo. Las ciudades, las naciones, los equipos deportivos y cualquier 
colectivo tienen un emblema con el que se identifican y alrededor del 
cual se agrupan. Por ejemplo, los jugadores de fútbol, cuando marcan 
un gol, a menudo se besan el escudo del equipo que llevan en la 
camiseta, justo en el lado del corazón. 

Pues bien, en el escudo de España se encuentran dos columnas 
y un lema en latín —¡sí, en latín y no en españoll—: «Plus ultra», que 
significa 'más allá”. Son las columnas que puso Hércules al pasar por 
la península ibérica. ¿Por qué nuestro símbolo son las columnas de 
Hércules y ese lema en latín? Vamos a verlo. 

Hércules es el héroe por excelencia de la mitología clásica. Era 
el héroe nacional de los griegos y uno de los más importantes —si no 
el que más— para los romanos. El nombre que le daban los griegos 
era Heracles, aunque como es más conocido por su nombre latino, 
Hércules, nosotros le llamaremos así en este libro. 

Hércules es hijo de Zeus y de una humana, Alcmena, que era 
nieta de Perseo y Andrómeda, dos de los grandes personajes de la 


mitología. Es decir, que Hércules es biznieto de otro de los principales 
héroes mitológicos, Perseo. 

Zeus se había enamorado de Alcmena y se hizo pasar por su 
marido, Anfitrión, aprovechando que este se encontraba fuera de 
Tebas, combatiendo en una guerra. Es decir, Alcmena en ningún 
momento fue consciente de que era Zeus quien se acostaba con ella. 
Zeus estaba tan enamorado de ella que hizo que esa noche durase 
nueve noches, prolongando así el tiempo que pasaron haciendo el 
amor. 

Al día siguiente, cuando Anfitrión regresa a casa y le cuenta a su 
mujer cómo le había ido, ella no le presta atención porque Zeus, 
haciéndose pasar por su marido y para darle conversación, ya la 
había puesto al corriente de todo. Así que le dice: 

—Pero si ya me lo contaste todo anoche, mi amor. 

Anfitrión piensa que su mujer le ha sido infiel con otro. El suceso 
da lugar a múltiples equívocos hasta que finalmente el vidente ciego 
Tiresias le aclara lo que ha sucedido. Al enterarse, y como se trata de 
Zeus, Anfitrión ni rechista. El episodio fue un tema frecuente en la 
comedia. De hecho, una de las mejores comedias del autor latino 
Plauto —del siglo 11 a. C.— se titula Anfitrión y lleva a escena los 
malentendidos entre el matrimonio, obra que ha tenido una influencia 
extraordinaria en la literatura posterior, como por ejemplo en la 
famosísima comedia de Moliére titulada también Anfitrión. 

A Zeus se le ocurrió decir un día delante del resto de dioses 
olímpicos que el próximo descendiente de Perseo sería rey de Argos, 
sabiendo que iba a nacer ya Hércules. En qué hora se le ocurrió a 
Zeus decirlo. La rencorosa Hera estaba también al tanto de esta 
infidelidad de su marido (como siempre) y al oír a Zeus hizo que otra 
descendiente de Perseo diera a luz de forma prematura a un 
sietemesino, llamado Euristeo. No en vano era la diosa de los partos. 

Poco después Alcmena dio a luz gemelos, uno hijo de Zeus— 
Hércules— y otro de Anfitrión —Ificles—. Desde el principio Hera se la 
tuvo jurada a Hércules. Para colmo, el nombre griego de Hércules, 
Heracles, significa “el que trae gloria a Hera”. ¡Encima con recochineo! 
Lo que le faltaba a Hera. 

Justo después del nacimiento de Hércules, Hera envió dos 


serpientes gigantescas para que devoraran al bebé, pero este, que ya 
desde pequeño era extraordinariamente fuerte, las estranguló con sus 
propias manos ante la sorpresa de sus padres, sobre todo de su 
madre, porque Anfitrión ya sabía que el crío era hijo realmente de 
Zeus (Anfitrión sería lo que se denomina un «padre putativo», lo 
mismo que san José con Jesús). 

El joven Hércules tuvo a los mejores maestros en cada 
especialidad: Anfitrión le enseñó a conducir con habilidad el carro; el 
hijo de Hermes a luchar con sus brazos; el rey de Ecalia, Éurito, a 
disparar el arco; Lino, el hermano de Orfeo, a tocar la lira. A este 
último lo mató accidentalmente golpeándole con la lira porque el otro 
le había golpeado a su vez, el chaval no medía su fuerza. Y para 
evitar que algo parecido volviera a suceder, Anfitrión decidió enviarle 
al campo como pastor. 


El león de Citerón y las tespíades 


Su primera hazaña la llevó a cabo al cumplir los dieciocho años. Los 
rebaños de vacas de Anfitrión y de Tespio, el rey de Tespias —una 
ciudad cercana a Tebas—, estaban siendo diezmados por un león que 
tenía su morada en el monte Citerón. Muchos cazadores habían 
intentado acabar con la fiera, pero nadie lo había conseguido. No fue 
fácil. Para Hércules nada es fácil, por cierto. Le costó cincuenta días. 
Durante esos días se alojó en casa de Tespio, que tenía nada menos 
que cincuenta hijas, conocidas como las tespíades. Conocedor de la 
fuerza de Hércules y de que era hijo de Zeus, el rey organizó todo 
para que cada noche el héroe se acostará con una de sus hijas, 
aunque él pensaba que era siempre la misma (de lo cual se deduce 
que... estaban a oscuras en la habitación). Los hijos de Hércules y las 
tespíades, nacidos de aquellas noches locas, se extendieron por toda 
Grecia y por el Mediterráneo. Como todas las ciudades querían tener 
relación con Hércules, muchas decían que habían sido fundadas por 
uno de ellos, para presumir de pedigrí. 

A los cincuenta días, por fin —ya no le quedaban más hijas a 
Tespio—, Hércules mató al león, le arrancó la piel y se quedó con ella, 
que usaba habitualmente como capa con las fauces del animal a 


modo de casco. Con la piel del león de Citerón es con la que se le 
representa a menudo, no con la del león de Nemea, episodio que 
forma parte los doce «trabajos» del héroe y que veremos enseguida. 

La siguiente hazaña del joven Hércules fue liberar a los tebanos 
del tributo que debían pagar al rey Ergino de Orcómeno, que este 
había impuesto como acuerdo de paz después de vencerles en una 
guerra y consistía en entregarle cien vacas cada año. Hércules, al 
frente del ejército de Tebas, venció a Ergino e impuso a los habitantes 
de Orcómeno un tributo doble del que habría sufrido Tebas. En esa 
batalla, por cierto, murió su padre putativo, Anfitrión. El rey de Tebas, 
Creonte, casó a su hija Megara con Hércules, tuvieron dos hijos y 
vivieron tranquilos y felices. Pero solo durante un tiempo. 


La locura de Hércules 


Por desgracia, la dicha de Hércules fue solo temporal. Hera, que como 
hemos visto lo odiaba profundamente —y le perseguirá toda su vida 
—, no soportaba los éxitos y la felicidad de Hércules, así que le 
provocó un terrible ataque de locura. En ese estado de enajenación, 
del que no era responsable, mató a su mujer y a sus hijos. Cuando 
recuperó la lucidez y se dio cuenta de lo que había hecho quiso 
suicidarse, pero apareció Teseo, que se lo impidió. Los dos héroes 
juntos, codo con codo y ayudándose el uno al otro. 

Como muchas veces en la mitología, existen varias versiones de 
lo que sucede a continuación (siempre hay variantes de los mitos). La 
más común es que después del terrible asesinato de sus hijos, 
Hércules acudió al oráculo de Delfos para que le dijera cómo expiar el 
horrible crimen. El oráculo le ordenó ponerse a las órdenes de 
Euristeo, rey de Argos. Ya hemos visto que Hera había hecho que 
este naciese antes que Hércules para que así fuera rey en su lugar, 
que era lo que pretendía Zeus. Aquí Hera se adelantó y consiguió 
ganarle la mano a Zeus, por bocazas. 

Los dioses, hermanastros suyos, le dieron una equipación 
completa: Atenea, una túnica espectacular; Hefesto, una armadura 
extraordinaria, como todo lo que fabricaba él; Hermes, una espada; y 
Apolo el arco y las flechas (que tendrán un papel crucial en la muerte 


de Hércules). Pero Hércules prefería cubrirse únicamente con la piel 
del león que había cazado y su arma principal era una maza que se 
había hecho él mismo cortándola de un árbol, la famosa maza —en 
latín clava— con la que aparece siempre (como la que lleva el rey de 
bastos en la baraja española). 

Siguiendo los mandatos del oráculo, Hércules se puso a las 
órdenes de Euristeo —que no quería ni verlo— y este le ordenó diez 
misiones, conocidas como «trabajos»,  dificilísimos, que eran 
imposibles para cualquier mortal. 

¿Diez trabajos? Pero, ¿no eran doce? Sí, finalmente fueron 
doce; al principio le ordenó diez, que es un número redondo, pero 
como no dio por válidos dos, añadió dos más hasta llegar a doce. 


Los doce trabajos 


La mayor parte de los trabajos que le encomendó Euristeo consistían 
en matar o capturar vivos monstruos terribles y llevarlos ante él, pero 
como Euristeo era un cobarde, cada vez que Hércules volvía con el 
monstruo cuya muerte o captura le había encargado, se moría de 
miedo. A partir del primero ya no quiso volver a verle, de manera que 
el resto de trabajos se los encomendaba a Hércules un mensajero de 
Euristeo. 

Así que Hércules debe superar doce trabajos y debe realizarlos 
para expiar una tragedia, el asesinato de su mujer y de sus hijos, que 
cometió en un estado de locura inducido por la diosa Hera. 


xx 


El primer trabajo que le encarga es llevarle la piel del LEÓN DE 
Nemea. Parece fácil, ¿no? Cazar un león y llevarle la piel. Además 
Hércules ya había matado un león, cuya piel vestía, por cierto. 

Pero es que el de Nemea no era un león cualquiera. Era un león 
horrible, espantoso. Era hijo de uno de los monstruos más terribles, 
Equidna (que en griego significa 'víbora”) y de Tifón, padres también 
de Hidra, de Cerbero, de Etón —el águila del Cáucaso, la que 
devoraba una y otra vez el hígado de Prometeo— y de Escila. ¡Esta sí 


que era la familia Monster! 

Hércules, que no se detenía ante nada, se puso en marcha 
hacia Nemea, que está cerca de Tirinto. Encontró al león y le disparó 
con sus flechas, sin saber que la bestia era invulnerable. Al comprobar 
que las flechas rebotaban sobre él, lo persiguió con su maza hasta 
que el león se refugió en una cueva que tenía dos salidas. Hércules 
cegó una de ellas y entró en la gruta donde estranguló con sus 
propias manos al monstruoso león. Intentó quitarle la piel, pero incluso 
después de muerto no había manera. Hasta que se le ocurrió cómo 
hacerlo: 

— ¡Ya está! Usaré sus propias garras para abrirle la piel. 


Y en efecto, fue así como consiguió romper la piel del león. 

Hércules, llevando la piel de la fiera, se presentó ante Euristeo, 
que ya solo al ver la piel del terrible león se moría de miedo, y con voz 
temblorosa le dio esta orden: 

—En lo sucesivo, que Hércules no entre en la ciudad. Que sea 


este... Copreo [un criado suyo] el que se encargue de comunicarle los 
siguientes trabajos. 

Euristeo era tan, tan cobarde que cada vez que llegaba Hércules 
se escondía en el sótano de su palacio, dentro de una tinaja. Euristeo 
es el gran cobarde la mitología, un personaje odioso. 

El león de Nemea fue convertido, después de su muerte, en la 
constelación del león, en latín es Leo, que da nombre a uno de los 
signos del zodiaco. Hay quien se cree que esto del zodiaco y la 
constelación que preside el cielo cuando naces influye en el carácter. 
En cualquier caso, los doce signos del zodiaco proceden de la 
mitología clásica. 
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El segundo trabajo que le encargó Euristeo —a través de su criado, 
¡qué cobarde!— fue matar a la HIDRA DE LERNA. 

La hidra era otro ser monstruoso, una serpiente gigantesca de 
nueve cabezas —algunos dicen que eran cien— que exhalaba un 
aliento horrible por cada una de ellas, tan espantoso que podía matar 
al que lo oliera (como la halitosis de algunos, por cierto). Pero lo peor 
era que si le cortaban una cabeza, surgía otra, y no una, sino dos. 
¡Dos nuevas cabezas por cada una que le cortaban! 

Hércules escuchó el encargo tan tranquilo, no tenía miedo a 
nada. Se montó en un carro conducido por su sobrino Yolao y llegó a 
Lerna, un lago que está junto a la ciudad del mismo nombre, al sur de 
Argos (la mitología tiene geografía). Sin pensárselo dos veces, se fue 
directamente al lugar en el que se escondía la hidra y la obligó a salir 
de su guarida lanzándole flechas encendidas. Empezó a cortarle 
cabezas, pero la cosa se fue poniendo cada vez más fea porque, 
como ya vimos, por cada cabeza cortada nacían otras dos. La lucha 
era encarnizada y, en un momento dado, la hidra se enroscó en una 
de las piernas del héroe. Hera, siempre echando una mano... al 
cuello, envió un cangrejo gigante que atacó a Hércules. La situación 
era desesperada. Hércules no tenía más manos para defenderse. 
¿Qué hizo? Lo mató ¡a pisotones! 

Hera, para mostrar su agradecimiento al cangrejo, lo convirtió 


después en la constelación de Cáncer, la del cangrejo, porque en latín 
cangrejo es cancer (se escribe así, sin tilde, porque en latín no hay 
tildes). Por cierto, de esta misma palabra latina, cancer, viene el 
nombre que damos a esta enfermedad. Ya la llamaban así en la 
Antigúedad, por el parecido con las patas de un cangrejo que tienen 
las venas que rodean un tumor canceroso. Así que... ¡Hércules venció 
también al cáncer! 

Hércules, al ver que la hidra había tenido la ayuda del 
monstruoso cangrejo, llamó a Yolao para que le echara una mano y le 
dijo: 

—Vete quemando los árboles de ese bosque y trae los troncos, 
¡rápido! 

—¿Y qué hago con los troncos? —le contestó su sobrino 

—Cuando yo le corte una cabeza a la hidra, tú pones 
inmediatamente el tronco ardiendo sobre la herida. 

— ¿Y esto para qué? 

—Para quemar la herida, así se cicatriza y no crecerán dos 
cabezas por cada una que corte. Pero, venga, ¡vamos! ¡vamos! 

—Voy, voy, tío— en este caso en el sentido literal, porque 
Hércules era su tío. 

Yolao pensó: «¡Qué listo es mi tío Hércules!», y aunque la hidra 
le daba un miedo y un asco infinitos iba poniendo los troncos de los 
árboles, convertidos en tizones ardientes, sobre cada herida a medida 
que Hércules iba cortando las cabezas del monstruo. Así hasta que 
finalmente cortó la última, que enterró poniendo sobre ella una roca 
descomunal. 

A continuación, Hércules abrió en canal el cuerpo de la hidra e 
impregnó sus flechas en el veneno del monstruo, para que fueran 
absolutamente mortíferas. Así, aunque el flechazo no fuera mortal, el 
veneno penetraría en la herida e invadiría todo el cuerpo y si el 
objetivo era un mortal moriría sin remedio; si era inmortal le produciría 
un dolor y un sufrimiento incurables. ¡En qué hora se le ocurrió esto! 
¿Por qué? Espera, espera, ya verás. 

Euristeo, que buscaba cualquier excusa para perjudicar a 
Hércules, dio por inválido este trabajo, alegando que había tenido la 
ayuda de su sobrino, y una condición sine qua non era que los 


trabajos los tenía que superar él solo. De ahí que, para compensarlo, 
añadiera otro trabajo más a la lista. 
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Para ponérselo todavía más difícil, en lugar de matar a un monstruo, 
el tercer trabajo que ordena Euristeo a Hércules fue traer viva a la 
CIERVA DEA CERINÍA, que tampoco era una cierva cualquiera, claro. 

Era una cierva con pezuñas de bronce y cuernos de oro. No, no 
es una errata, has leído bien: «cuernos». Estarás pensando: «Pero, si 
es cierva... ¡no tiene cuernos!». Pero es que esta era una cierva 
absolutamente única, especial, ¡una cierva con cuernos! Estaba 
consagrada a la diosa Ártemis y era una de las que la diosa había 
intentado capturar para que tirara de su carro; pero ya dijimos que era 
especial y consiguió escapar de la diosa, refugiándose en el monte 
Cerinía (no voy a repetir eso de que la mitología tiene geografía). 

En principio no parece que este trabajo tuviera especial 
dificultad. ¿Qué problema había en capturar una cierva, aunque 
tuviera cuernos? La clave, la dificultad de este trabajo, estaba en que 
al capturarla no podía causarle ningún daño porque era una cierva 
sagrada y eso supondría cometer un sacrilegio contra la diosa 
Ártemis. Y... ya sabemos cómo se las gastan los dioses. 

Así que Hércules se dedicó a perseguirla con perseverancia. 
Pero vamos, con mucha perseverancia, porque la persecución duró... 
¡un año! Llegaron incluso a pasar por el país de los hiperbóreos, un 
pueblo que vivía nada menos que en el Polo Norte, donde la noche 
duraba seis meses y el día otros seis. Era un pueblo justo, longevo, 
feliz y pacífico, donde no había guerras. De allí era, por cierto, Leto, la 
madre de Apolo y Ártemis. 

La cierva, agotada, se paró a beber en un río y en ese momento 
Hércules aprovechó para inmovilizarla y  sujetarla al suelo 
disparándole una flecha. ¿No habíamos quedado en que no podía 
herirla? Hércules, como ya dijimos, había tenido los mejores 
entrenadores en cada disciplina, así que le disparó una flecha que le 
atravesó entre el tendón y el hueso sin derramar una sola gota de 
sangre. 


Cargó sobre sus hombros la cierva y, mientras volvía a Argos, 
se encontró con la diosa Ártemis que, fuera de sí, enfadadísima, le 
reprochó: 

—Hércules, ¡pero qué has hecho! Has intentado matar a un 
animal sagrado. ¡Esto es imperdonable! 

Hércules le explicó con humildad: 

—:¡Mi diosa! No he golpeado ni he derramado una sola gota de 
sangre de esta cierva, a ti consagrada. Además, la culpa la tiene 
Euristeo, que me ha encargado este trabajo sabiendo, como sabe, 
que la cierva es sagrada. Y ya sabes que yo tengo la obligación de 
obedecerle. 

Esto apaciguó la ira de Ártemis, que le dejó marchar, y así pudo 
Hércules concluir su tercer trabajo. 


El cuarto trabajo fue traer, también vivo, al JABALÍ DE ERIMANTO, un 
animal feroz, descomunal, que estaba devastando la región de 
Psófide. 

Hércules lo persiguió sin descanso y lo condujo hasta una zona 


cubierta de nieve donde el jabalí ya no podía avanzar más y se 
detuvo, agotado. Hércules lo ató con unas cadenas y se lo llevó vivo, 
también a hombros. 

Según cuenta en el siglo 1: d. C. Pausanias, autor de una guía de 
viajes por Grecia, los colmillos de este jabalí todavía se exhibían en el 
templo de Apolo en Cumas. 

La importancia de este trabajo no estaba solo en capturar al 
salvaje animal, sino, sobre todo, en lo que le sucedió a Hércules 
mientras se dirigía a Erimanto para acometer este trabajo, algo que 
tendrá que ver con su muerte. 

¿Qué le sucedió? Camino de los bosques donde se escondía el 
jabalí, Hércules se alojó en casa de Folo, un centauro bueno y 
hospitalario. Durante la cena, Hércules le pidió vino de un cántaro 
enorme que tenía en la casa —a Hércules le encantaba comer y 
beber, era insaciable—. Folo, aunque quería complacer a su huésped, 
le advirtió de que ese vino era de los centauros y no era conveniente 
tocarlo. Hércules, que era muy persistente, ya lo hemos visto, insistió 
y Folo terminó por servírselo. Al olor del vino empezaron a acudir 
todos los centauros, furiosos, armados con rocas enormes, abetos 
arrancados de raíz y hachas descomunales. Hércules los rechazó, 
mató a unos cuantos, otros se refugiaron cerca de Eleusis, acogidos 
por Poseidón, y algunos escaparon donde pudieron. Fue el caso de 
Neso, que se refugió junto al río Eveno, donde tendrá lugar un 
episodio crucial en la historia de Hércules, como veremos pronto. 

Mientras tanto Folo, que estaba enterrando pacientemente a sus 
parientes muertos, extrajo una flecha de uno de los cuerpos y se 
preguntó en alto: 

—¿Cómo es posible que algo tan pequeño pueda matar a seres 
tan enormes y poderosos como los centauros? 

Con tan mala suerte de que en ese momento la flecha se le 
escurrió entre los dedos y se le clavó en una pata —Folo era un 
centauro, y tenía patas, no pies—, lo que hizo que muriera al instante 
por el veneno de la hidra con el que estaba impregnada la flecha. 
Cuando Hércules se enteró, desolado, fue a honrarle con una solemne 
ceremonia. El episodio de los centauros en este trabajo es clave, 
como veremos después. 


El quinto trabajo no tiene que ver con capturar vivo o matar a algún 
ser monstruoso. Ahora Euristeo va a encargarle un trabajo sucio, pero 


que muy sucio: limpiar los ESTABLOS DEL REY AuGíaAs, y hacerlo en un 
día. Augías tenía unos rebaños enormes, con muchísimas vacas, en 
unos establos que estaban llenos de estiércol a  rebosar. 
Absolutamente asquerosos. 

El ganado necesita limpieza; muchas de las enfermedades 
humanas se trasmiten a partir de los animales, por eso es tan 
importante la limpieza y la sanidad animal. De hecho, el lema de los 
veterinarios es «Higia pecus, salus populi», es decir, “la higiene del 
ganado es la salud del pueblo'. Pero estas vacas eran inmunes a 
cualquier enfermedad, por eso Augías no había limpiado jamás los 
establos. 

Nos podemos imaginarnos el hedor que salía de allí, 
verdaderamente repugnante, hasta el punto de que se extendía por 
todo el Peloponeso. No solo los establos, las tierras en las que 
pastaban las vacas estaban tan cubiertas de estiércol que ni siquiera 
se podían arar (y eso que echar estiércol a la tierra la hace más fértil; 
pero, claro, se trata de echar lo justo, de manera que el arado pueda 
removerlo con la tierra). 

Euristeo disfrutaba imaginando a Hércules sacando los 
excrementos de los animales sin parar, a toda velocidad, para poder 
cumplir el trabajo en un solo día. Y el asco infinito que aquello le iba a 
dar. 

En lugar de decirle a Augías que tenía que llevar a cabo este 
trabajo por encargo de Euristeo, Hércules se ofreció a hacerlo a 
cambio de que le diese la décima parte del ganado. Augías, que 
además de guarro era un tramposo, aceptó porque pensó que 
Hércules no iba a ser capaz de hacerlo en un día, pero, oye, si 
mientras le limpiaba una parte de los establos, eso que saldría 
ganado. 

Pero Hércules, que además de su descomunal fuerza era 
también muy astuto, ideó una forma de hacerlo. Con la ayuda de su 
sobrino Yolao, desvió el curso de dos ríos cercanos, el Alfeo y el 
Peneo, para hacer que fluyeran a través de los establos y, después, 
por los pastos de las tierras de Augías. 

Los torrentes de agua arrastraron todo el estiércol acumulado y 
dejaron los establos completamente limpios en un solo día. Este mito 


se considera una muestra la sagacidad de Hércules para encontrar 
una solución innovadora y superar un desafío aparentemente 
imposible. Es un ejemplo de que hay que buscar fórmulas nuevas, en 
lugar de enfrentar los problemas de manera convencional. 

La limpieza de los establos se ha interpretado también como una 
metáfora de la purificación y la renovación. Los establos sucios 
representan las dificultades, los desafíos y los aspectos negativos de 
la vida, mientras que la limpieza representa la superación de esas 
dificultades y la transformación personal. 

Hércules había logrado cumplir el trabajo y reclamó su 
recompensa, pero al enterarse Augías de que lo había hecho por 
encargo de Euristeo, se negó a pagarle. 

Por si fuera poco, el propio Euristeo decidió anular también este 
quinto trabajo, argumentando que Hércules no lo había hecho solo 
sino ayudado otra vez por su sobrino, y que, además, lo había hecho 
a cambio de algo. Así que le encargó otro más a cambio. Por eso los 
trabajos acabaron siendo doce en lugar de diez. 
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El sexto trabajo consistía en ahuyentar a las AVES DEL LAGO ESTINFALO, 
una zona pantanosa situada en la Arcadia. Eran unas aves enormes, 
del tamaño de las grullas, y monstruosas, con picos afilados, grandes 
alas y garras de bronce, que atacaban a personas y ganados y que 
sobrevolaban los campos arrojando un excremento venenoso que 
destruía los cultivos. 

Cuando Hércules llegó al lago, que estaba rodeado por un 
bosque muy espeso, no sabía bien cómo avanzar porque al tratarse 
de una zona pantanosa no podía navegar por sus aguas ni tampoco 
caminar por el suelo. Había tantísimas aves que no conseguía 
espantarlas con sus flechas. 

Por vez primera, el trabajo que al principio que le había parecido 
el más fácil se le antojaba ahora imposible. Por suerte, su 
hermanastra Atenea le regaló unas castañuelas de bronce y, al 
tocarlas, todas las aves levantaron el vuelo aterrorizadas. Hércules 
entonces mató a muchas con sus flechas y las que quedaron vivas 


huyeron al mar Negro, donde se las encontrarían después los 
argonautas. 
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El séptimo trabajo que ordenó Euristeo a Hércules fue capturar vivo 
al TORO DE CRETA. Era —nada menos— el toro con el que Pasífae 
había concebido al minotauro, un animal fiero y magnífico, creado por 
Poseidón, que Minos se había apropiado en lugar de sacrificarlo al 
dios, como había prometido. 

El toro campaba a sus anchas por la isla, arrojando fuego y 
destruyendo todo lo que encontraba. Minos, encantado y deseando 
librarse del toro, ofreció su ayuda a Hércules, pero este, 
escarmentado, la rechazó amablemente para que Euristeo no le 
invalidara otro trabajo por tercera vez. 

Después de una larga lucha consiguió capturar vivo al toro y lo 
llevó a Argos, donde Euristeo lo quiso consagrar a Hera, pero la diosa 
no lo aceptó, porque no quería nada que tuviera que ver con Hércules. 
Así que Euristeo lo puso en libertad. El toro llegó a la región de Atenas 
y se quedó en la comarca de Maratón, donde arrasaba los cultivos, 
hasta que Teseo lo capturó y sacrificó en honor a Atenea. 


RS 


El octavo trabajo fue llevar a Micenas las YEGUAS DE DIOMEDES, rey de 
Tracia, una región situada junto al mar Negro, parte de lo que ahora 
es Bulgaria, el norte de Grecia y la Turquía europea. 

Eran unas yeguas terroríficas que se alimentaban... ¡de carne 
humana! Diomedes las tenía atadas con cadenas de hierro y les daba 
de comer los despojos de sus huéspedes, a los que mataba. 

Camino de Tracia, Hércules pasó a ver a su amigo Admeto, en 
Tesalia, que es cuando trajo a Alcestis del Hades, otra de las hazañas 
más famosas del héroe —aparte de los doce trabajos— y que 
contamos en el capítulo de Alcestis. 

Una vez en Tracia consiguió capturarlas, pero tuvo que librar a 
continuación una dura batalla contra Diomedes y a su ejército. 
Diomedes fue derrotado y las yeguas devoraron el cuerpo del propio 
rey, después de lo cual se volvieron mansas. Hércules las unció por 
primera vez a un carro, porque hasta entonces nadie había 
conseguido ponerles una brida, y se las llevó a Euristeo, que las soltó 
y fueron finalmente devoradas por unas fieras. 
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El noveno trabajo que le encargó Euristeo fue traer el CINTURÓN DE 
HIPÓLITA, la reina de las amazonas, que era además hija de Ares, el 
dios de la guerra. Era un cinturón de oro, regalo de Ares, que Euristeo 
quería ofrecer a la suya, Admete. 

Las amazonas eran unas mujeres guerreras (a las que 
dedicamos un capiíulo propio), que vivían en la costa del mar Negro. 
Hércules se embarcó con varios voluntarios, amigos suyos, y llegó al 
país de las amazonas, donde Hipólita se presentó en el barco y, 
atraída sexualmente por Hércules, le prometió darle el cinturón. 

Este trabajo parecía fácil, pero Hera se transformó en una 
amazona y se presentó ante las demás para soliviantarlas con una 
noticia falsa —¡la primera fake new de la historial—: los extranjeros 
que acaban de llegar habían capturado a su reina. Las amazonas, 
furiosas, se lanzaron contra el barco dispuestas a liberarla. Hipólita, 
desconcertada, no entendía lo que estaba pasando y Hércules, al ver 
el ataque, pensó que Hipólita le había tendido una trampa, la mató y le 


arrebató el cinturón. 

Después se enfrentó a las otras jefas de las amazonas, a las 
que fue derrotando una a una —incluso hizo prisionera a alguna de 
ellas—, y finalmente emprendió el viaje de regreso. 

En el camino pasó por Troya, donde liberó a Hesíone, la hija del 
rey Laomedonte, que había sido devorada por un monstruo marino, 
para lo que tuvo que meterse dentro de su vientre, donde estuvo tres 
días —como Jonás en la Biblia, como Pinocho siglos después— 
acuchillándolo sin parar. 

Ya en Micenas entregó el cinturón a Euristeo, que se lo regaló a 
su hija. 

Así cualquiera hace un regalito. 
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El décimo trabajo consistía en llevar vivos a Micenas a los BUEYES DE 
GERIÓN, y para conseguirlos no podía pedírselos ni pagar por ellos. 

Gerión era un gigante de tres cabezas, seis brazos y tres 
cuerpos unidos de cintura para abajo, que pasaba por ser el más 
fuerte del mundo. Sus inmensos rebaños de bueyes, que eran de 
color rojizo y de gran belleza, eran pastoreados por Euritión —hijo de 
Ares— y por el terrible perro Ortro, de dos cabezas. La dificultad de 
este nuevo trabajito no era solo el monstruoso Gerión, ni el perro que 
custodiaba al ganado, sino que estaban en el confín del mundo, más 
allá del océano Atlántico. ¡Es el viaje más largo de Hércules, y en él 
pasó por la península ibérica! 

Al llegar a la península ibérica, Hércules abrió con sus propias 
manos el estrecho de Gibraltar, de forma que el Mediterráneo —que 
hasta entonces era un mar cerrado— se comunicó a partir de ese 
momento con el océano Atlántico. Para recordar que había pasado 
por allí, Hércules puso una columna a cada lado del estrecho, una en 
Europa y otra en África. Esas columnas representaban los límites del 
mundo conocido y se consideraban un símbolo de los viajes y la 
exploración. Aparecen ya en mapas del mundo clásico, una a cada 
lado del estrecho. El emperador Carlos | las incorporó a su escudo a 
comienzos del siglo xvi, que pasó a ser el escudo de la nación. 


Junto a las columnas Hércules había dejado el lema «Non plus 
ultra», para señalar que ahí terminaba el mundo conocido, que no 
había tierra más allá. Cuando en 1492 Colón cruzó el océano Atlántico 
se demostró que no era así, que sí había tierra más allá, así que 
quitamos el «non» del lema. ¡Vaya lección que dio este país tan 
derrotista y que tanto se castiga a sí mismo! ¡Pero si incluso llegamos 
a rectificar nada más y nada menos que a Hércules! Si nos lo 
proponemos somos capaces de superar cualquier reto, como el propio 
Hércules, que para eso tiene su huella en nuestros símbolos como 
comunidad. 

Después de atravesar el estrecho, Hércules se encontró en 
aguas del Atlántico. El sol calentaba tanto que Hércules comenzó a 
dispararle flechas, con un punto de ingenuidad. Helio, el dios solar, le 
dijo: 

—Pero, ¿te vas has vuelto loco? ¿Para qué disparas flechas al 
cielo así, a lo tonto? 

—Lo siento, pero es que tengo que cumplir el trabajo que me ha 
encargado Euristeo. No veo forma de llegar a la isla donde están los 
bueyes, hace un calor horrible y ya no sé ni qué hacer. 

—Toma mi copa, que te servirá como embarcación y así podrás 
llegar. 

Hércules llegó por fin a tierras de Gerión, mató con su maza al 
perro Ortro y al pastor que cuidaba el rebaño, de un flechazo atravesó 
las tres cabezas del monstruo Gerión y regresó con los bueyes. 

Una vez en tierra le devolvió a Helio su copa y emprendió el 
regreso a Micenas por tierra, donde intentaron robarle el ganado en 
numerosas ocasiones. Durante este trabajo, más que en ningún otro, 
Hércules protagonizará en paralelo otras famosas hazañas, como el 
episodio de Caco, el de Érix y el de la princesa Pirene, que da nombre 
a los Pirineos (todos ellos los contamos más adelante). 

En principio ya había llevado a cabo los diez trabajos, pero, 
como ya hemos señalado, Euristeo no había dado por válidos dos de 
ellos y le impuso otros dos trabajos extras, por eso son finalmente 
doce. 


de de de 
REN 


El undécimo trabajo fue traer las MANZANAS DEL JARDÍN DE LAS 
HESPÉRIDES. Gea, la madre Tierra, había ofrecido a Hera un manzano 
de oro como regalo de bodas; ella lo plantó en su jardín divino y confió 
la vigilancia de este árbol mágico a las ninfas Hespérides y al dragón 
Ladón, un monstruo terrible de cien cabezas. 

Hércules no tenía ni idea de dónde se encontraba este jardín, 
era algo que solo podía decirle Nereo. ¿Quién era Nereo? Era hijo del 
dios Ponto y de Gea, un sabio anciano, generoso y adivino, que como 
Proteo y otras divinidades acuáticas podía adoptar diversas formas si 
intentaban atraparlo. Hércules consiguió capturarlo y lo encadenó 
hasta que finalmente Nereo le dijo dónde estaban las Hespérides y el 
manzano de oro. Le aconsejó también que no las cogiera él 
directamente, que se lo pidiera al titán Atlas, porque las ninfas solo le 
darían las manzanas a este titán, y le indicó también cómo engañarle 
cuando volviera con las manzanas. 

Hércules se presentó ante Atlas, que había sido castigado por 
Zeus a sujetar eternamente sobre sus hombros la bóveda celeste y, 
siguiendo el consejo de Nereo, entabló con él esta conversación: 

—¡Hola, Atlas! Eso tiene que pesar muchísimo, ¿no? 

—No te lo puedes imaginar. 

—-¿Por qué te impuso Zeus este castigo? 

—Por encabezar la rebelión de los titanes. Lo malo es que es 
para toda la eternidad. 

—Si me haces un favor, yo mientras te sujeto la esfera celeste. 
Así descansas un rato. 

—¡Encantado, Hércules! Dime qué tengo que hacer. 

—Pues mira, tienes que ir al jardín de las Hespérides y coger las 
manzanas de oro. 

— Imposible. 

—¿Por qué imposible? —Hércules no acababa de entender que 
alguien creyera que algo fuera imposible. 

—Porque las custodia un dragón horrible, de cien cabezas. 

—De eso me encargo yo. 

—Ya me dirás cómo piensas hacerlo. Es imposible traspasar los 
muros del jardín con ese horrible monstruo dentro. 

Hércules, gracias a su temible arco, mató al dragón a flechazos 


que lanzó por encima de los muros del jardín. Muerto el dragón, Atlas 
le dio la esfera celeste a Hércules para que se la sujetara mientras 
entraba al jardín y allí las ninfas Hespérides le dieron tres manzanas 
de oro. Al regresar junto a Hércules, Atlas, que no estaba dispuesto a 
seguir sujetando eternamente la enorme bola del mundo, se dirigió así 
a él: 

—Bueno, Hércules, aquí están las manzanas de oro. Si te 
parece, yo mismo se las llevo a Euristeo y luego vuelvo. 

Por supuesto, Atlas no tenía ninguna intención de volver. 
Planeaba dejar a Hércules ahí, en su lugar. Hércules aplicó entonces 
el consejo del sabio anciano Nereo: 

—Vale, de acuerdo, encantado. Pero voy a ponerme una 
almohadilla aquí, porque me duele muchísimo el cuello. ¿Me sujetas 
un momentito la bola, mientras me la pongo? 

El infeliz Atlas cayó en la trampa y se cargó de nuevo el cielo 
sobre sus hombros. Rápidamente Hércules recogió las manzanas y se 
marchó de ahí zumbando, despidiéndose con ironía de Atlas: 

—No te preocupes, Atlas, ya voy yo. Tú estás mejor ahí, 
sujetando la bóveda celeste. 

Atlas dará su nombre a un libro de mapas, celestes o terrestres, 
algo que hizo por vez primera un geógrafo holandés, Gerardus 
Mercator, en el siglo xvi. También se llama atlas a la primera vértebra 
de la columna, la que soporta al cráneo como si fuera un globo sobre 
sus hombros. ¿No es genial esta presencia de la mitología en nuestro 
lenguaje? 

El caso es que Hércules consiguió entregar a Euristeo las 
manzanas de oro. Este, que no quería líos, se las volvió a dar a 
Hércules, que a su vez se las entregó a Atenea y esta se las devolvió 
a Hera, que las llevó al jardín de las Hespérides porque no podían 
estar en ningún otro lugar. 

Como en otros trabajos, en su camino al jardín le sucedieron 
todo tipo de aventuras, como la liberación de Prometeo. 
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Euristeo ya no sabía qué encargarle a Hércules Se devanaba los 


sesos pensando qué nueva misión, imposible, podía pedirle para verle 
fracasar por fin. Después de darle muchas vueltas, por fin se le 
ocurrió: 

—i¡Ya está! ¡Lo tengo! Su duodécimo trabajo será bajar al 
Hades y traerme al CAN CERBERO. Vivo. 

Después de todo lo que había tenido que llevar a cabo, Euristeo 
parece haber dado con una misión verdaderamente imposible, más 
difícil aún que las anteriores: bajar al Hades, el mundo de los muertos, 
y regresar al mundo de los vivos trayendo consigo a Cerbero, el perro 
infernal. ¡Y vivo! 

Cerbero era el perro monstruoso, hijo de Equidna y de Tifón, 
hermano de la hidra de Lerna, del perro Ortro y del León de Nemea. 
Tenía tres cabezas y su cola era una serpiente; estaba en la entrada 
del Hades para que nadie pudiera entrar ni salir (lo contamos en el 
capítulo de Hades). Al llegar al infierno se encontró con Meleagro (al 
que dedicamos un capítulo propio), que le pidió que se casara con su 
hermana Deyanira cuando regresara a la superficie. Este encuentro es 
todo un símbolo, porque Hércules volverá al mundo de los vivos, pero 
regresa con un mensaje del mundo de los muertos que le causará, 
indirectamente, la muerte. 

En su viaje a los infiernos se encontró también con Teseo y 
Pirítoo, que estaban encadenados a una roca en castigo por haber 
intentado raptar a Perséfone —¡a quién se le ocurrel—. Hércules 
consiguió liberar a Teseo pero desistió de hacerlo con el otro porque 
se produjo un temible temblor de tierra que le dio a entender, 
claramente, que era mejor que ni lo intentase. 

Hércules llegó por fin adonde estaba Hades, al que explicó que 
solo quería subir al temible monstruo a la superficie pero que luego 
volvería a bajárselo. El dios, a regañadientes —no era especialmente 
simpático—, le contestó: 

—Vale, puedes llevártelo un rato al mundo de los vivos, pero 
tienes que volver a bajarlo y no puedes usar tus armas, ninguna de tus 
armas. No le debes causar ni un rasguño. 

Así que Hércules, sin usar su maza ni sus flechas, logró 
capturarlo apresándolo con sus brazos, aunque fue mordido por la 
serpiente que Cerbero tenía en lugar de cola. Tras llevarlo ante 


Euristeo, lo devolvió inmediatamente al inframundo. 


Hércules no solo baja al Hades y logra regresar al mundo de los 
vivos, sino que es capaz de llevarse a uno de sus símbolos, el can 
Cerbero (y, de paso, rescatar a Alestis y Teseo de los infiernos). 
Hércules ha vencido a la propia muerte. 

Por cierto, que aquí encontramos otra muestra de la presencia 
de la mitología en el lenguaje cotidiano, porque a los porteros de los 
equipos de fútbol se les llama también cancerberos, por el monstruo 
que vigilaba la entrada al Hades. En su caso, para que nadie entrara 
ni saliera; en el caso de los guardametas, para que no entre el balón. 
Cuando el balón entra en la portería es un infierno para el equipo que 
lo recibe. ¿No es fascinante la palabra? 
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De esta manera Hércules logró cumplir los famosos doce trabajos, 
una muestra de su valentía y de su capacidad para enfrentarse a los 
desafíos más temibles. 

Cualquiera se hubiera desanimado ante retos tan 
sobrehumanos: luchar contra monstruos, superar pruebas físicas 


durísimas y completar misiones inabordables, imposibles para el resto 
de los mortales. Pero Hércules no. 

Cualquiera se hubiera hundido en la miseria después de 
asesinar a sus propios hijos, aunque no fuera por su culpa. Pero 
Hércules no. Él se sobrepone. Supera cada uno de los trabajos como 
un reto para sí mismo. 

Hera quería acabar con Hércules, pero lo que provocó 
precisamente fue todo lo contrario: que saliera reforzado y consiguiera 
gloria eterna. 

Los doce trabajos de Hércules son todo un símbolo: representan 
los obstáculos y los desafíos que plantea la vida. A través de estas 
pruebas, Hércules demuestra su valentía, su energía, su habilidad, su 
astucia, su capacidad de sacrificio y su perseverancia. Los valores, en 
definitiva, que hacen falta para salir adelante en la vida. 


Otras hazañas de Hércules 


Hércules es también el protagonista en otros muchos mitos. Al margen 
de los doce trabajos que le encargó Euristeo, y en ocasiones mientras 
se enfrentaba a ellos, llevó a cabo numerosas hazañas. Y todo lo hizo 
él solo. Bueno, a veces contó con el apoyo de su sobrino Yolao, el hijo 
de su hermanastro lIficles, al que llevaba como ayudante. 

Formó parte de la expedición de los argonautas, aunque no llegó 
a la Cólquide (claro, le habría quitado protagonismo a Jasón; lo 
contamos en el capítulo siguiente). 

Consiguió rescatar del Hades a Alcestis, esposa de Admeto, que 
trajo del inframundo cuando se enteró de que ella había dado la vida 
por su marido (lo contamos en el capítulo de Alcestis) 

Ayudó a los olímpicos en su lucha contra los gigantes, episodio 
conocido como la Gigantomaquia. Un oráculo había dictaminado que 
ganarían los dioses siempre que contasen con el apoyo de un mortal. 
Atenea llevó a Hércules hasta el escenario de la batalla. Este hirió al 
gigante Efialtes en el ojo derecho, mató a Alcioneo y remató a 
Porfirión, que ya estaba herido por el rayo de Zeus. Gracias a 
Hércules ganaron los olímpicos la durísima batalla, casi nada. Esto es 
algo que le acercaba a los dioses, pero aún le quedaba un largo y 


duro camino vital. 

También liberó al titán Prometeo de su suplicio en el Cáucaso. 
Rompió las cadenas que lo tenían prisionero en la roca y mató con 
sus flechas al águila que le devoraba el hígado. 


Hércules y Caco 


Otra de las hazañas más conocidas del héroe se produjo cuando 
acababa de terminar el décimo trabajo. Hércules, mientras regresaba 
a Micenas llevando los bueyes de Gerión, tuvo que vérselas con 
Caco, un famoso ladrón que vivía en una cueva en el monte Aventino, 
en la actual Roma. En griego, kakós significa 'malo” (sí, la palabra 
caca tiene la misma raíz). 

Caco era un ser monstruoso de con tres cabezas y, como hijo de 
Hefesto que era, exhalaba llamas y humo. Era un ladrón muy hábil y 
consiguió robarle ocho reses a Hércules sin que se diera cuenta. 
¿Cómo lo logró? En lugar de llevarse a las reses amarrándolas del 
cuello o de las cabezas, hacia adelante, las arrastraba hasta su cueva 
tirándolas del rabo, haciendo que caminaran hacia atrás, de manera 
que —como cuenta Virgilio en la Eneida— quien siguiera las huellas 
de los animales con la intención de recuperarlos se iba alejando cada 
vez más de la gruta donde las escondía. 

Hércules descubrió el robo porque una de las vacas robadas 
mugió y delató el lugar donde Caco las tenía. Hércules, furioso, echó a 
correr hasta la cumbre del monte enarbolando su maza. Por vez 
primera se vio a Caco tembloroso y asustado, hasta el punto de que 
se metió en la cueva cerrándola con una descomunal roca que tenía 
preparada para un caso de emergencia como este, de forma que 
nadie pudiera entrar (ni salir). 

¿Qué hizo entonces Hércules? Arrancó de la tierra un gran 
peñasco que coronaba la cumbre de manera que dejó sin techo la 
gruta de Caco. Este empezó a soltar por su boca un humo negro, pero 
Hércules saltó dentro de la cueva y lo estranguló. Luego lo arrastró 
fuera para que todos pudieran ver el cadáver de aquel monstruo 
ladrón. «Sus ojos crueles ya vacíos, el pecho erizado de cerdas como 
púas de quien era medio hombre y medio fiera, y aquellas fauces 


rígidas, que ya no podían lanzar sus llamaradas», cuenta Virgilio. Y 
así recuperó Hércules las reses robadas. 

Una de las palabras que tenemos en español para denominar a 
un ladrón, caco, viene precisamente de este personaje. Otra presencia 
más de la mitología en el lenguaje cotidiano. 


Muerte y divinización de Hércules 


Cuando Hércules bajó al Hades le había prometido a Meleagro (al que 
dedicamos un capítulo en este libro) que se casaría con su hermana, 
Deyanira. Así que cuando acabó los doce trabajos se fue a Calidón a 
cumplir su palabra. 

Allí se encontró con que el dios río Aqueloo —la mitología tiene 
geografía: es el río más largo de Grecia, desemboca en el mar Jónico 
— también pretendía a la joven, así que tuvo que enfrentarse con él. 
Consiguió vencerle, se casó con Deyanira y tuvieron un hijo llamado 
Hilo. 

De camino a Traquis, adonde se dirigía con su esposa para ver 
a su amigo Céix, tuvieron que atravesar el río Eveno, que venía 
crecido y era muy difícil de cruzar sin ayuda. Allí estaba el centauro 
Neso, que ofrecía a los caminantes su ayuda para pasarlos a la otra 
orilla a cambio de dinero. Estaba cruzando el río con Deyanira cuando 
Neso intentó violarla (los centauros —menos Quirón— siempre igual). 
Hércules, alertado por los gritos de su mujer, disparó a Neso una de 
sus infalibles flechas envenenadas,  hiriéndole mortalmente. 
Moribundo, el centauro le dijo a Deyanira: 

—He hecho mal intentando violarte, esto me ha costado la vida. 
Pero ya que voy a morir quiero hacer una buena acción. —No tenía 
casi fuerzas para hablar, la vida se le escapaba—. Guarda la sangre 
que mana de mi herida. 

—.¿Por qué me voy a fiar de ti? —contestó Deyanira. 

—Fíate de mí, porque me estoy muriendo y quiero compensarte 
por mi mala acción. Lo he pagado con mi vida. 

—¿Y para qué quiero esa sangre? 

—Mi sangre te servirá para recuperar el amor de Hércules 
cuando te sea infiel. 


—No lo ha sido nunca. 

—Pero lo será. Y entonces, si consigues que mi sangre toque su 
cuerpo, volverá a enamorarse de ti y se olvidará de cualquier otra 
mujer. 

Deyanira ocultó en secreto la sangre de Neso. No te habrás 
creído tú también lo que decía el centauro, ¿no? Pues ella sí. En 
realidad, era la venganza de Neso contra Hércules. ¿Cómo? Ahora 
vamos a verlo. 

Tras el percance con Neso, Hércules y Deyanira siguieron su 
camino y llegaron por fin a Traquis, donde fueron acogidos por el rey 
Céix. Desde allí Hercules llevó a cabo varias expediciones, contra los 
lápitas, contra Cicno —hijo de Ares— que le había desafiado a un 
combate cuerpo a cuerpo, y contra Éurito, el rey Ecalia, en la que será 
su última aventura. 

Éurito se había negado en su momento, años atrás —antes de 
que el héroe conociera a Deyanira— a cumplir su palabra y darle a 
Hércules en matrimonio a su hija Íole. Hércules tenía esta cuenta 
pendiente con él, así que reunió un ejército, destruyó la ciudad y se 
llevó como prisionera a lole —que siempre le había gustado, la verdad 
—, y la hizo su amante. 

Hércules estaba preparando una ceremonia de acción de 
gracias para su padre Zeus, en un monte situado en la isla de Eubea, 
y le ordenó a su ayudante, Licas: 

—Vete a Traquis y dile a Deyanira que te dé la ropa para la 
celebración. 

— ¿Tienes alguna preferencia? 

—Ninguna. Ella ya sabe cuál es. Que la prepare y me la traes 
cuanto antes. Rápido, por favor. 

Deyanira se había enterado de que Hércules tenía un lío con 
Íole y cuando Licas le pidió la ropa para su marido se acordó de las 
palabras de Neso y decidió usar la sangre del centauro para recuperar 
el amor de Hércules. ¿Qué hizo? Untó cuidadosamente toda la túnica, 
entera, con la sangre de Neso. No sabía que aquella sangre estaba 
contaminada por el veneno mortal de la hidra, con el que Hércules 
había impregnado todas sus flechas. El centauro sí lo sabía y por eso 
le había dado a Deyanira ese engañoso y mortal consejo. 


Licas le llevó a Hércules la túnica. En cuanto se la puso, todo su 
cuerpo se abrasó de una forma terrible. Intentó quitársela, pero se 
había pegado completamente a la piel y lo único que conseguía era 
arrancarse trozos de su carne. Se dirigió a Traquis, pensando que su 
Deyanira le había traicionado, pero ella, desesperada al ver los 
efectos de lo que ella pensaba que era un filtro amoroso, se suicidó. 

Hércules, ayudado por su hijo Hilo, consiguió arrastrarse hasta 
el monte Eta, que estaba cerca de la ciudad. Los dolores eran 
espantosos, insoportables incluso para él. Allí hizo que construyan 
una pira con leña a la que se subió él mismo. Le ordenó a su hijo: 

—Prende fuego a la pira, Hilo. 

—No puedo, padre. 

—Hazlo, por favor. No te lo ordeno, te lo suplico. 

—No soy capaz. 

—Voy a morir de todas formas. Es peor este sufrimiento. 

Pero Hilo no se atrevía a hacerlo. Tampoco ninguno de los 
criados de Hércules. Finalmente fue Peante, rey de Melibea, quien 
encendió la hoguera. Hércules, como muestra de agradecimiento, le 
dio el arco y las flechas. Estas pasaron después a su hijo Filoctetes, 
que tuvo una intervención decisiva en la guerra de Troya: con una de 
esas flechas mató a Paris y fue uno de los que entraron en Troya 
ocultos dentro del caballo de madera. 

El fuego consumió así la parte mortal de Hércules, es decir, lo 
que tenía de Alcmena, su madre. Pero no la parte inmortal, la de su 
padre Zeus. Fue trasladado al Olimpo y convertido en dios. Hera se 
reconcilió con él, al fin y al cabo era su hijastro, y como muestra de su 
perdón permitió que se casara son su hija Hebe, diosa de la juventud. 

Finalmente, Hércules se convirtió en uno de ellos, uno de los 
dioses. 


Hércules, el héroe por excelencia 


Hércules es uno de los grandes personajes mitológicos de la cultura 
occidental y ha sido objeto de muchas interpretaciones. Una de ellas 
ponía el foco en el lado ético del mito, en que pudiendo seguir el 
camino cómodo y fácil del placer, Hércules opta en cambio por el del 


esfuerzo, con muchas dificultades, con momentos terribles, pero 
gracias a ello consigue la inmortalidad. 

Para Alejandro Magno Hércules era su modelo, el espejo en que 
mirarse, su héroe-dios. La asociación de su figura con el león lo hacía 
muy representativo del poder. En el mundo romano fue uno de los 
grandes referentes, sobre todo para los emperadores, como esencia 
de fuerza y de poder absoluto. 

En la Edad Media era el ejemplo de quien, tras muchas pruebas, 
logra ganarse el cielo mediante los sacrificios llevados a cabo durante 
la vida; era la representación del valle de lágrimas que es la vida para 
la religión cristiana. Su descenso el Hades y su victoria sobre Cerbero 
se interpretaron como una victoria de la fe sobre el demonio. Y su 
divinización, como el ascenso a los cielos de Jesús. 

Más adelante se le consideró también el ideal literario del 
caballero por excelencia, por eso varios reinos europeos hicieron 
derivar su linaje de Hércules. 

Ha sido también uno de los mitos más representados y 
recreados en la historia de la literatura, del arte y de la música. Solo 
hacer un índice nos ocuparía varios tomos. Y lo tenemos, como 
escribimos al comienzo de este capítulo, en el escudo de España. 

Hércules tiene el superpoder más contundente de todos: la 
fuerza. Es el Capitán América de la mitología clásica. Ha sido llevado 
al cine en numerosas ocasiones, una de las más populares es la 
película de animación de Disney de 1997. Seguro que la has visto. 

Además de su fuerza sobrehumana, Hércules también es 
ejemplo de virtudes muy humanas como la nobleza y la generosidad 
hacia los demás. Pero, como humano que es, no es perfecto; no solo 
tiene virtudes, también tiene defectos, como una ferocidad extrema. A 
diferencia de otros héroes mitológicos, en su viaje no solo se trata de 
vencer sobre enemigos externos, sino también de la lucha interna 
contra sus actos terribles —aunque no sean responsabilidad suya, 
sino inducidos por Hera—, contra sus demonios interiores. La de 
Hércules es la historia de una redención. 

El mito de Hércules representa el viaje heroico y los desafíos a 
los que tiene que enfrentarse un ser humano para alcanzar la 
grandeza, la divinidad (la santidad para el cristianismo). 


Hércules ofrece lecciones sobre la superación personal, es un 
símbolo de heroísmo y un ejemplo de grandeza para las generaciones 
futuras. Todos sus trabajos, todas sus pruebas, todo su sufrimiento, su 
sacrificio, su capacidad de superación, sus luces y sus sombras, todo 
ello es... una metáfora de la vida. 


JASÓN 


Colón fue a América gracias a que se sabía la mitología. 

¿Qué? Sí, sí. Si fue posible el encuentro de dos mundos, Europa 
y América, fue gracias a que Colón había leído las obras de los 
autores clásicos en las que se cuentan las historias de los personajes 
mitológicos. 

Una de ellas, que Colón tenía en su biblioteca y había leído y 
anotado, es una tragedia de Séneca (me ocurre lo mismo, solo sé leer 
escribiendo en mis libros, ¿no te pasa a ti? ¡Ojo!, en los libros propios, 
no en los de la biblioteca). Séneca fue un filósofo, político y también 
escritor de tragedias del siglo 1 d. C., hispanorromano —era de 
Córdoba y emigró a Roma, donde murió—. La obra se titula Medea y 
en ella se cuenta el terrible final del mito de Jasón y de su relación con 
esta hechicera. Colón tenía en su cuaderno esta frase de la obra: 


Vendrán en los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar 
océano aflorará los atamientos de las cosas y se abrirá una grande tierra y un 
nuevo marinero como aquel que fue guía de Jasón y que hubo de nombre Tifis 
descubrirá nuevo mundo y ya no será la isla Thule la postrera de las tierras. 


Colón tenía muy presente la expedición de Jasón y los 
argonautas, que a bordo de la nave Argo emprendieron lo que parecía 
una misión imposible: conseguir el vellocino de oro. El piloto de esta 
nave mítica era Tifis. Colón hace suya esta profecía de Séneca, se 
compara con el piloto Tifis y piensa: 

—Pues ese soy yo, que voy a descubrir un nuevo mundo y llegar 
con mi barco hasta donde nadie ha llegado antes. Como Tifis, el piloto 
de Jasón. 

Así que Colón llegó a América por la mitología clásica, inspirado 


por el mito de Jasón. 

No es de extrañar que sedujera a Colón, porque se trata de uno 
de los mitos más famosos de todos los tiempos. Está marcado por la 
valentía, la inconsciencia, el amor, la generosidad, el desengaño, la 
deslealtad, la venganza... en fin, como la vida misma. 

Todo empieza con un lío de familia disputándose sus 
posesiones, como tantas veces. 

Al norte de Atenas, en la costa de Grecia que mira a Turquía, se 
encuentra la región de Tesalia. Allí había una ciudad llamada Yolcos 
de la que era rey Esón, padre de Jasón. Al morir Esón 
repentinamente, y como Jasón era todavía un niño, se quedó como 
regente Pelias, hermanastro de Esón. 

La madre de Jasón no se fiaba de Pelias y envió a su hijo con el 
centauro Quirón (el centauro sabio y bueno) para que lo educara 
hasta que fuera mayor de edad y pudiera asumir el trono del reino. 
Jasón, un joven valiente y aguerrido, al llegar a la edad adulta se 
dirigió a Yolcos para reclamar a Pelias el reino que le correspondía. 
Pero Pelias, que era muy retorcido y no tenía ninguna intención de 
dejar el trono, se inventó que había tenido un sueño —en el mundo 
clásico le daban mucha importancia a los sueños— y le contestó así: 

—De acuerdo, te entregaré el trono y el poder. Pero antes tienes 
que cumplir una misión. He tenido un sueño en el que se me ha 
aparecido Frixo y me ha dicho que tienes que ir a la Cólquide a traer el 
vellocino de oro. 

Está claro que Pelias lo hacía con la intención de que Jasón 
muriera en el intento y nunca regresara a Yolcos. 


La misión 


¿Quién era Frixo? ¿Qué era el vellocino de oro? ¿Dónde estaba la 
Cólquide? 

Frixo era hijo de Atamante y Néfele, reyes de Tebas. Atamante 
había abandonado a su esposa Néfele y se había casado con otra 
mujer, Ino. Frixo y su hermana Hele eran muy queridos para su padre, 
pero su nueva esposa, Ino, llena de celos, les hacía la vida imposible 
(como todas las madrastras de los mitos y de los cuentos). Hasta el 


punto de que urdió un plan para cargárselos. 

Enterada Néfele, envió a su hijo un carnero muy especial que le 
había regalado el dios Hermes. Era un animal mágico, con la piel y la 
lana de oro, y que, además, podía volar. Gracias a esta habilidad, 
podrían escapar del peligro de muerte que se cernía sobre ellos por 
los celos de Ino. Los dos hermanos montaron en el carnero y volaron 
hasta al fin del mundo conocido, a la Cólquide, una región remota 
situada junto al mar Negro a la que era muy difícil llegar. Lo malo es 
que, durante el vuelo, Hele cayó al mar. En recuerdo suyo, el lugar 
donde cayó —el estrecho de los Dardanelos, el primero de los 
estrechos que separa Europa y Asia— se llama Helesponto. 

Por suerte Frixo llegó sano y salvo a la Cólquide, donde el rey 
Eetes le acogió muy amistosamente. Frixo se casó con Calcíope, la 
hija de Eetes, sacrificó el carnero a Zeus como agradecimiento y 
regaló a su suegro la piel de aquel carnero mágico que tenía los 
vellones de lana de oro. Sí, esa piel era el vellocino de oro. 

El rey Eetes era hermano de la maga Circe y de Pasífae, hijos 
del dios Sol, una familia —esto es muy importante— de magos y 
hechiceros. Calcíope le preguntó: 

—Padre, ¿qué vas a hacer con el vellocino de oro? 

Eetes le contestó: 

—Es un objeto mágico, procede de un animal extraordinario 
enviado por los dioses... y da buena suerte. ¡Ha traído hasta aquí a tu 
marido! Así que lo voy a colgar en el bosque sagrado dedicado al dios 
de la guerra, Ares, para que nos proteja. 

Su hija le preguntó: 

—Pero si lo dejas ahí cualquiera se lo podría llevar fácilmente. 

El rey, que lo tenía todo previsto, le replicó: 

—De eso nada, querida hija. No se lo podrá llevar nadie. Vigilará 
al vellocino de oro un dragón terrible, monstruoso, que además tiene 
cien ojos y que nunca duerme. 

La Cólquide, como ya dijimos, es una zona de muy difícil acceso 
situada a orillas del mar Negro. Los griegos llamaban a este mar 
Ponto Euxino, que quiere decir 'mar hospitalario”, lo que en realidad 
era un eufemismo porque lo temían, como también temían esa región 
tan lejana situada más allá de los confines del mundo conocido. 


Estaba habitada por pueblos temibles y seres monstruosos y a ella 
solo se podía llegar por mar atravesando dos estrechos, el de los 
Dardanelos primero y el del Bósforo después —en este segundo 
estrecho es donde está ahora la ciudad de Estambul—, que separan 
Europa de Asia. Son la puerta de entrada al mar Negro, que nunca 
nadie había atravesado. 

Así que cuando Pelias le encargó a Jasón a esta misión le 
estaba enviando, directamente a una «misión imposible». ¿Imposible? 
Jasón, que confiaba en sí mismo —para ser algo hay que querer serlo 
— le hizo jurar solemnemente a su tío que si traía la piel de oro del 
carnero, él le devolvería el reino. 


La expedición de los argonautas 


Jasón se preparó concienzudamente para la expedición. ¿Cómo? 
Pues con un buen equipo y con los mejores medios, que es como hay 
que poner en marcha cualquier empresa o aventura. Lo primero que 
hizo fue construir la nave. 

Jasón era un tipo hábil y se rodeaba siempre de los mejores, 
que es algo fundamental al hacer equipos, solo los mediocres se 
rodean de gente peor para que no les hagan sombra. Llamó a Argos, 
que era hijo de Frixo, y le encargó que construyera una nave con 
cincuenta remos, que era el número de marineros que pensaba 
reclutar. ¡Lo nunca visto! ¡Una nave con cincuenta remeros! Algo 
grandioso. 

Argos la fabricó con la ayuda de la diosa Atenea, que protegía a 
Jasón, y le dio su nombre, pero en femenino —es una nave—: la 
llamó Argo, que significa la veloz'. Por eso los marineros de esa nave 
son los... argonautas (nauta es 'marinero”). Atenea, además, para la 
proa de la nave aportó una madera que podía hablar, procedente de 
una encina mágica del encinar de Dodona. 

Una vez construida la nave, Jasón se dedicó a reclutar a los 
mejores héroes de Grecia, entre otros Tifis, el piloto de la nave; 
también Hércules, Orfeo, Teseo, Meleagro... así hasta cincuenta, casi 
nada. ¡Menudo equipazo! lba también una mujer, Atalanta, la famosa 
corredora y arquera, que tiene un capítulo propio en este libro. 


Se hicieron a la mar y durante la navegación se enfrentaron a 
todo tipo de aventuras. Desembarcaron primero en la isla de Lemnos, 
en la que solo vivían mujeres —habían matado a todos los hombres 
porque no querían hacer el amor con ellas— que les acogieron muy 
«Cariñosamente» y ahí se «entretuvieron» una buena temporada. El 
único que no bajó del barco fue Hércules, que harto de estar ahí 
después de tantos meses les echó una buena bronca —sobre todo a 
Jasón— y les hizo subir a la nave. 

Llegaron a la región de Misia, donde desembarcó Hilas, un joven 
bellísimo, amigo y compañero de Hércules, en busca de agua. Pero 
fue raptado por las ninfas, que se habían enamorado de él. Hércules 
desembarcó en su busca, pero ninguno de los dos volvía. Así que, 
hartos de esperar, con la mala conciencia por el tiempo perdido con 
las lemnias, los argonautas emprendieron de nuevo el camino y 
Hércules se volvió a Grecia. Además, así le dejaba todo el 
protagonismo a Jasón porque, aunque todavía no había realizado los 
doce trabajos, allá donde fuera y estuviera con quien estuviera, 
Hércules siempre sobresalía. 


Fineo y las harpías 


Otro de los lugares en los que recalaron fue Tracia, donde vivía Fineo, 
adivino y ciego. Esto era algo característico de los adivinos: aunque 
eran ciegos, podían ver el futuro; es decir, físicamente no podían ver, 
pero sí veían lo que iba a suceder. Los dioses le habían castigado con 
la ceguera porque revelaba a los hombres el porvenir. Claro, si los 
humanos saben lo que va a ser de ellos, entonces se desentenderían 
de los dioses. 

Fineo estaba sometido a un suplicio al que le habían condenado 
también los dioses: en todo momento era acosado por las harpías, 
unos seres alados femeninos bastante desagradables que además de 
robarle la comida de la mesa, antes de que pudiera probarla, hacían 
sus necesidades encima. De estas criaturas míticas viene nuestra 
palabra arpía. 

Jasón pidió ayuda a Fineo para llegar a la Cólquide —nunca 
nadie había ido antes por mar— y este se la prometió, pero con la 


condición de que le libraran de las harpías. Jasón encargó la misión a 
los hijos de Bóreas, uno de los vientos, que como tales llevaban alas 
en la espalda (se llamaban Cálais y Zetes, y son los primeros teñidos 
de la historia: llevaban el pelo de color azul celeste). 

Una vez libre de las harpías, Fineo pudo comer —;¡por fin!l— y 
les indicó la ruta para llegar a la Cólquide. Les explicó también cómo 
superar unas rocas enormes, terribles, mágicas, las Simplégades, que 
aplastaban a las naves que se les acercaban. Eran unas rocas 
descomunales que cerraban un estrecho por el que había que pasar 
necesariamente. Estaban siempre rodeadas por una espesa niebla 
que hacía que los marineros no las vieran, se movían a intervalos 
regulares y chocaban una contra otra, destrozando —claro— todo lo 
que estaba en medio. Fineo les aconsejó que soltaran una paloma y, 
si veían que lograba cruzar, la siguieran lo más deprisa que pudieran 
remando a toda velocidad, pero si el ave no lo conseguía debían 
esperar al próximo movimiento de las rocas. De esta manera pudieron 
atravesarlas y, desde entonces, las rocas quedaron fijas para siempre. 

Reanudaron la navegación y en otra de las paradas murió el 
piloto Tifis. Esto lo complicó todo y se tuvo que hacer cargo de 
gobernar la nave otro de los argonautas (gobernar quiere decir “pilotar 
la nave”). Esto es como si expulsan al portero titular y tiene que hacer 
de portero un jugador. 

Pero a pesar de tantos contratiempos, que hacían cada vez más 
difícil la misión, consiguieron llegar al lejano mar Negro, al Ponto 
Euxino, donde se encontraba la legendaria Cólquide. 


Jasón, Medea y el vellocino de oro 


Una vez allí, Jasón se presentó al rey Eetes. 

—Majestad, soy Jasón, hijo de Esón, rey de Yolco, y para 
recuperar el trono que me corresponde, mi tío Pelias, que ha ejercido 
de regente hasta mi mayoría de edad, me ha puesto como condición 
que le lleve el vellocino de oro. 

Eetes no tenía ninguna intención de darle a Jasón el vellocino, 
que para él era algo sagrado, pero, disimulando, le contestó: 

—Todos los que llegan a la Cólquide, a los confines del mundo, 


son bienvenidos. Tú lo eres, Jasón. Pero para acercarte adonde está 
el vellocino de oro tendrás que superar dos pruebas: uncir al yugo 
unos toros con aliento de fuego y pezuñas de bronce y sembrar los 
dientes del dragón de Cadmo. Si las superas y sobrevives tendrás que 
enfrentarte al descomunal dragón de cien ojos, que nunca duerme y 
que custodia el vellocino de oro. 

Jasón estaba desesperado. «Con lo que me ha costado llegar 
hasta aquí, todo para nada. ¡Esto es imposible!», pensó. 

No sabía qué hacer, pero entonces Atenea y Hera, las diosas 
que le protegían, le echaron una mano. Le pidieron a Afrodita — 
recuerda, la diosa del amor y de la sensualidad— que les ayudara. 
Esta hizo que Medea, hija de Eetes, se enamorase perdidamente de 
Jasón. 

Medea le pidió que se comprometiera a casarse con ella y la 
llevara consigo a Grecia si quería que le ayudará a superar las 
terribles pruebas y conseguir el vellocino de oro. Jasón, que deseaba 
cumplir su misión a toda costa, se lo juró. 

Medea era también hechicera, como sus tías Circe y Pasífae, y 
con sus hechizos y su magia ayudó a Jasón a superar las pruebas. En 
realidad, lo hizo todo Medea, Jasón no tuvo ningún mérito. Le dio una 
pócima mágica con la que frotó su cuerpo y sus armas. Esto le hacía 
inmune al fuego que arrojaban por la nariz los toros de patas de 
bronce. Le desveló también que cuando sembrara los dientes de ese 
otro dragón iban a surgir fieros guerreros armados que irían a matarle, 
pero que si les arrojaba unas piedras comenzarían a luchar entre 
ellos, momento que él debería aprovechar para cargárselos. 

Jasón logró uncir los toros al yugo, al ser inmune a su fuego, y 
acabó con los guerreros que nacían de los dientes sembrados del 
dragón. 

Eetes estaba seguro de que Jasón no ¡ba a superar las pruebas 
que le había puesto, porque no estaba dispuesto a darle el vellocino. 
De modo que, cuando Jasón consiguió superarlas —¡increíblel— se 
negó rotundamente a entregárselo. No solo no pensaba dejarle llegar 
hasta donde estaba la piel de oro del carnero, sino que tenía planeado 
quemar la nave Argo y matar a todos los argonautas aquella misma 
noche. 


Medea se enteró de los planes de su padre y se le adelantó, 
conduciendo a Jasón al bosque sagrado. Con su magia hizo que el 
dragón se durmiera y le dijo a Jasón: 


—Rápido, coge el vellocino de oro y vámonos lo antes posibles 
de aquí. Mi padre nos perseguirá con toda su flota. 

Como ves, todo lo hizo Medea. Para lograr escapar de la 
persecución de su padre, Medea no dudó en sacrificar a su hermano 
pequeño, Apsirto. ¡Hasta tal punto llegaba su locura de amor por 
Jasón! Después de varias paradas, todas con incidentes, llegaron a 
Creta, donde se encontraron con Talos, el gigante de bronce (al que 
dedicamos un capítulo en este libro). 

Finalmente, después de una travesía complicada, arribaron a 
Yolcos. Jasón entregó a Pelias el vellocino de oro, pero como este se 
negaba a devolverle el poder, pidió ayuda a Medea para acabar con el 
usurpador. Esta engañó a las hijas de Pelias con sus hechizos. 
¿Cómo? Es una parte muy truculenta. Despedazó un viejo carnero, 
metió los trozos en una olla hirviendo e hizo que de allí brotara un 
cordero recién nacido. Se dirigió entonces a las hijas de Pelias: 

—¿Os gustaría que vuestro padre también volviera a ser joven? 

Y las hijas, claro, contestaron que sí. Medea fue especialmente 
cruel, porque hizo que fueran las propias hijas las que, aprovechando 
que Pelias estaba dormido, lo descuartizaran y metieran sus restos en 
una olla gigante, pensando que ¡ba a salir rejuvenecido. Pero esta vez 
Medea no realizó hechizo alguno y Pelias murió de esta forma 
horrible, a manos de sus propias hijas. 


La venganza de Medea 


Después de esta atrocidad Jasón y Medea fueron expulsados de 
Yolcos. Se dirigieron a Corinto, tuvieron varios hijos y vivieron felices, 
pero... no acabaron comiendo perdices. 

Al cabo de diez años años Jasón se enamoró de Glauce, la hija 
del rey de Corinto, Creonte. Bueno, se enamoró y también se quería 
casar con ella para poder ser rey de Corinto, sucediendo a Creonte. 
Tenía clavada la espina de no haber conseguido el trono de Yolcos, 
que por derecho le correspondía. 

Le anunció a Medea que quería divorciarse de ella para casarse 
con Glauce. Medea le recordó el juramento que le había hecho en su 
día: 

—dJasón, me juraste que te casarías y vivirías conmigo toda la 
vida. Abandoné mi patria por ti, me enfrenté a mi padre. He hecho 
todo por ti. He cometido actos monstruosos para ayudarte, como 
matar a mi hermano o a tu tío Pelias. ¿Y vas a abandonarme, a pesar 
de haber dado tu palabra? 

Jasón no hizo caso de sus desesperadas súplicas y continuó 
con los preparativos de su nueva boda. Medea fingió que comprendía 
y perdonaba a Jasón, pero estaba tramando su terrible venganza. 

Justo antes de que se celebrase la boda, Medea envió a la novia 
un peplo —la túnica que llevaban las mujeres griegas— y una corona 
de oro hechizados, de manera que en cuanto se los puso Glauce fue 
devorada por las llamas. Su padre Creonte se acercó a ayudarla y 
murió también abrasado. Con ellos ardió todo el palacio. Era la 
venganza de una Medea enfurecida que, absolutamente fuera de sí, 
asesinó delante de Jasón a los hijos que había tenido con él, mientras 
le acusaba de ser el culpable de todo aquello por haberla 
abandonado. Un final terrorífico. Medea escapó del lugar del crimen 
volando en el carro del Sol, que era su abuelo. 

¿No vemos, por desgracia, noticias de este tipo en el telediario? 
Los mitos a veces son terribles, como la vida misma. La cólera de 
Medea ha sido muy recreada en la literatura y en el arte, es uno de los 
mitos más reproducidos durante miles de años: representa las 
terribles consecuencias de la ira y tiene esa función catártica de 


contemplar las consecuencias del mal, para evitar que nos pase a los 
demás. 

¿Qué sucedió después con Jasón? Destrozado anímicamente, 
se retiró del mundo y se acostó a recodar los buenos tiempos de la 
misión de los argonautas junto a la proa de la nave Argo. Pero había 
pasado mucho tiempo, la madera se había podrido y la proa cayó 
sobre él. Al caer golpeó en la cabeza a Jasón, que murió junto a su 
nave. Lo que le había llevado a la gloria, le llevó a la muerte. Jasón 
que todo lo había hecho movido para ser rey, qué ironía del destino, 
nunca llegó a serlo. 


El toisón de oro 


¡Las vueltas que dan los mitos! El de los argonautas está nada menos 
que en uno de los símbolos de la monarquía española: el toisón de 
oro. La palabra toisón, de origen francés, significa 'piel de carnero”, lo 
que en español llamamos vellón o vellocino. ¿Cómo llegó a ser 
símbolo de la Casa Real española? 

Todo empezó en los Países Bajos en 1429. Felipe lll el Bueno, 
conde de Flandes, creó la condecoración al adoptar para su orden de 
caballería, la Orden del Toisón Oro, el símbolo de la piel del carnero 
que había motivado la expedición de los argonautas. ¿Por qué? Pues 
porque quería parecerse a Jasón, que había llevado a cabo una 
«misión imposible», como Tom Cruise en las películas que llevan ese 
mismo título. 

Además, Jasón había sido un navegante mítico —ya lo vimos al 
principio de este capítulo, era el ejemplo a seguir para Colón— y 
Flandes se distinguía por sus marineros, así que simbolizaba también 
la tradición y la excelencia navegando. Por si fuera poco, el símbolo 
de Brujas, ciudad de Flandes, era un carnero porque la región contaba 
con una importante industria lanar, así que el vellocino de oro 
simbolizaba a la perfección ese sector económico 

Felipe lll de Flandes y Borgoña era tatarabuelo paterno del rey 
Carlos | de España —era Carlos V de Alemania, porque era también 
rey de Alemania, pero en España es Carlos l, esto lo cuenta Manuel 
Álvarez en la Pequeña historia de España—, así que cuando vino 


como rey a España en 1516 se trajo esta condecoración, que desde 
entonces es uno de los símbolos de nuestra monarquía. 

La sociedad necesita símbolos y ritos. Los mitos no solo siguen 
presentes en nuestro lenguaje sino también en los símbolos de 
nuestra sociedad, como en este caso. 

Nada más actual que la mitología. 


Los castigados por los dioses 


FAETÓN 


Faetón era hijo del dios Helio (el sol) y de la ninfa Clímene. Las ninfas 
eran divinidades de la naturaleza, por eso vivían al aire libre llevando 
una vida alegre y despreocupada. Faetón vivía con su madre y sus 
tías, feliz, en contacto con la naturaleza. Un día le dijo a un amigo 
suyo, apuntando al cielo: 

—Mirad, ese, el sol, es mi padre. Me lo ha dicho mi madre. 

Pero este no se lo creyó. Se rio de él y le contestó: 

—Estás loco si crees a tu madre y presumes de tener un padre 
falso. 

Faetón se fue inmediatamente se fue a ver su madre y le pidió 
que le demostrara que era de verdad hijo de Helio. Clímene se lo 
volvió a jurar y acabó diciéndole: 

—Si no me crees, vete tú mismo a preguntárselo. 

Clímene se había casado con Mérope, el rey de Etiopía, y vivían 
en esa parte de África (la mitología tiene... geografía). Helio vivía por 
el extremo oriente, por donde salía con su carro cada mañana, así que 
no quedaba muy lejos. Faetón se fue a verle a su famoso palacio, 
atravesando Etiopía y la India. 

Helio estaba en su impresionante trono rodeado de las 
estaciones, las horas, los días, los meses, los años y los siglos. Claro, 
siendo el dios solar nos podemos imaginar hasta qué punto 
deslumbraba su luz. Faetón estaba impresionado, no podía casi ni 
abrir los ojos, y como no tenía gafas de sol intentaba protegérselos 
con las manos. 

Al verle, Helio se quitó su corona de rayos de luz y le preguntó 

—-¿A qué has venido a este palacio, Faetón, hijo mío? 

Faetón casi no podía ni hablar, le contestó: 

—¿Cómo sé realmente que eres mi padre? Dame pruebas de 
que es así, para que todos crean que soy realmente hijo tuyo. 

Helio, llevado por su amor de padre, cometió entonces una 


imprudencia (como Zeus con Sémele): 

—Pídeme un deseo, el que quieras. Así comprobarás que soy tu 
padre. Lo juro por la laguna Estigia (si un dios juraba por la laguna 
Estigia es que estaba absolutamente obligado a cumplirlo). 

Faetón no se lo pensó dos veces y, llevado por el ansia viva, le 
pidió que le dejara conducir el carro solar. Helio intentó disuadirlo 
porque hacerlo era muy complicado y su hijo inexperto. ¡Es como 
intentar conducir un coche sin haber dado clases antes! Los caballos 
que tiraban de él —por cierto, tienen nombre: Pírois, Eoo, Etón y 
Flegonte— eran muy impetuosos y su padre intentó convencerle, una 
y otra vez, de que le pidiera cualquier otra cosa, pero esa no. 
Sacudiendo la cabeza con preocupación, Helio intentó disuadir a su 
hijo una y otra vez: 

— ¡Ojalá pudiera no concederte lo que te he prometido! Pídeme 
cualquier otra cosa, solo esto te negaría. Tu deseo es muy, muy 
peligroso. Tú eres mortal y no es propio de un mortal lo que pides. 

Le explicó lo complicado que era conducir el carro con esos 
fogosos caballos. Lo difícil que era mantener el itinerario. Le insistió 
cuanto pudo. Incluso llegó a decirle: 

—En tu ignorancia ambicionas incluso más de lo que pueden 
alcanzar los dioses. Ni siquiera Zeus, el rey del Olimpo, ha conducido 
ni conducirá jamás este carro. Pídeme lo que quieras, en serio. De 
todas las riquezas del cielo, el mar o la tierra, pídeme lo que se te 
ocurra, pero no esto. Es realidad, esto es un castigo. Lo que pides no 
es un regalo, es un castigo. Pídeme algo menos peligroso. 


Faetón, cabezota y orgulloso, estaba completamente empeñado 
y no hizo caso a su padre. Quería demostrar a todos los que se 
habían reído de él que Helio era su padre. ¡Qué más dará lo que los 
demás piensen o digan! Lo importante es lo que tú sientas y sepas. 
Pero a Faetón no le daba igual. En fin, Helio lo había jurado por la 
laguna Estigia y no tenía más remedio que concederle el deseo. 

Va a empezar el día. El carro solar, tirado por los cuatro briosos 
caballos de Helio, tiene que salir. No pueden retrasarse más. ¡A 
trabajar! Resignado, Helio le explica con detalle lo que tiene que hacer 
para conducirlo: 

—Si subes mucho, quemarás las mansiones de los dioses; si 
bajas mucho, quemarás las casas y las tierras de los hombres. Por el 
medio irás con seguridad. Y, sobre todo, mantén firmes las riendas. Te 
lo pido por última vez, Faetón: ¡no lo hagas, pídeme cualquier otra 
cosa! 

Faetón, que ya se veía atravesando el cielo, le contestó: 

—No te preocupes, padre. Confía en mí, sabré hacerlo. 

Faetón sube al carro y coge las riendas. Los caballos, al no ir 
bien guiados, se descontrolan, se salen de la ruta habitual, van de un 
lado para otro. Primero se acercan demasiado al cielo y luego a la 
tierra. Faetón entra en pánico y suelta las riendas. Los caballos, 
desbocados, galopan completamente a su aire. ¡Es el caos! Faetón se 
arrepiente, pero ya es demasiado tarde. 

Faetón se acerca tanto a la tierra que quema la piel de los 
africanos, por eso es negra desde entonces. Y también, por acercarse 
tanto a la tierra, abrasa lo que era una selva llena de vegetación y de 
caudalosos ríos, transtormándola en el desierto del Sahara. Todo 
empezó a arder en la tierra y hasta el mar comenzó a abrasarse. Por 
primera y única vez, ¡incluso la nieve de las montañas se incendió! 

Al iniciar su loca carrera, Faetón se había cargado las nubes por 
subir tan alto en el cielo, así que Zeus no conseguía hacer que lloviera 
para apagar el incendio que Faetón iba provocando a su paso. De 
modo que, para evitar que la tierra fuera totalmente destruida por un 
incendio universal, Zeus no tuvo más remedio que fulminar con su 
rayo a Faetón, que cayó muerto a tierra, y obligó a Helio a tomar de 
nuevo las riendas de su cuadriga. 


Faetón cayó junto al río Erídano (el río Po, en el norte de Italia). 
Allí sus hermanas, las helíades, hijas también del sol, lloraban 
desconsoladamente su muerte. Fueron transformadas en álamos 
negros y sus lágrimas se convirtieron en ámbar. 

Helio estaba tristísimo y muy disgustado. No quería volver a 
conducir el carro. Estaba enfadado consigo mismo por haberle 
prometido a Faetón aquel deseo, pero también con Zeus por haber 
fulminado a su hijo. Estuvo un día sin conducir el carro y, aunque era 
de noche en la tierra, los incendios que había provocado Faetón lo 
iluminaban todo. 

Pero claro, no podían estar así más tiempo. Todos los dioses 
rogaron Helio que no dejara que una noche perpetua se extendiera 
sobre la tierra y hasta el mismísimo Zeus le pidió disculpas. Bueno, 
también le amenazó con lo peor si no volvía a coger su carro y salía 
con él a iluminar el mundo. Al final Helio lo hizo y gracias a eso 
tenemos la luz del día. A punto estuvimos los humanos, por la 
arrogancia de Faetón, de quedarnos sin la luz del sol y morir todos. 

Faetón es un ejemplo de las consecuencias de la imprudencia, 
de la irresponsabilidad y de la soberbia. Nunca hay que pensar que 
somos capaces de todo y que estamos preparados para todo. Ni 
tampoco debemos pretender que nos concedan todos los deseos que 
se nos ocurran. También nos enseña que hay que pasar de lo que 
digan los demás de nosotros (por ahí empezó todo). 

¡Ah! ¡Y que hay que hacer caso a los padres! 


ÍCARO 


Un amigo, que ya tiene unos cuantos años, dice que en la vida hay 
tres edades: la primera, cuando eres pequeño y crees que tus padres 
lo saben todo; la segunda, cuando eres adolescente y crees que tus 
padres no tienen ni idea de nada; y la tercera, cuando eres adulto y 
piensas «Qué razón llevaban mis padres». ¡Es buenísimo! En la vida 
hay que hacer caso a los prudentes consejos de los padres. Esto es 
algo de lo que la mitología nos advierte con varios mitos. Uno de ellos 
el de Ícaro y Dédalo. 

Hay que evitar el ansía viva, como dice José Mota, y hay que ser 


también consciente de las propias limitaciones, no caer en la osadía 
—i¡no es lo mismo audacia (que es algo positivo) que osadía (que es 
pasarse de audaz)! —. La osadía es una muestra de hybris (ya sabes, 
la soberbia). Ícaro no fue prudente y así acabó. 

¿Quién era Ícaro? Era hijo de Dédalo, que había sido quien 
diseñó y construyó el laberinto de Creta para el minotauro por orden 
del rey Minos. Este, que le había prohibido salir de Creta para que no 
revelara a nadie el secreto del laberinto, le tenía estrechamente 
vigilado para evitar que huyera. 

Dédalo, que era muy ingenioso —¡había diseñado el laberinto! — 
pensó entonces: «Pues si no puedo por tierra ni por mar, me escaparé 
por el aire». Como no había aviones ni helicópteros, ¿qué hizo? Pues 
imitar a los pájaros. Así fabricó dos pares de alas, una para él y otra 
para su hijo Ícaro, uniendo plumas de aves que distribuyó como las de 
ellas, es decir, primero las pequeñas y luego las más largas, con una 
base de cera y cosidas por el centro entre sí. Esto es genial, porque la 
invención surge de la imitación (como el arte, que surge siempre de la 
imitatio, palabra latina que significa y da en español imitación: 
hablamos latín, aunque no nos demos cuenta). 

Dédalo se puso las alas, se las puso también a su hijo y, antes 
de levantar el vuelo para escapar juntos de la isla, le advirtió con 
severidad: 


—No vueles muy bajo, ni tampoco muy alto. Hazlo siempre a 
media altura. 


—¿Por qué? —le preguntó Ícaro. 

—Si vuelas muy bajo la humedad del mar añadirá peso a las 
plumas, te precipitarás al mar y morirás. 

—Pues entonces volaré muy alto —le replicó Ícaro. 

— ¡Tampoco! Si vuelas muy alto el sol derretirá la cera y las alas 
se desharán, así que también te precipitarás al mar y morirás. Vuela 
detrás de mí. 

Comenzaron el vuelo. Los pescadores y labradores que los 
veían pensaban que eran dioses porque podían volar. Estaban 
llegando a otra isla cuando Ícaro se vino arriba —nunca mejor dicho— 
y llevado por el «ansia de cielo» empezó a volar cada vez más y más 
alto. Y, como le había advertido Dédalo, los rayos de sol derritieron la 
cera que sujetaba las plumas. 

Ícaro movió desesperadamente los brazos intentando 
mantenerse en el aire, pero terminó cayendo al mar llamando a gritos 
a su padre, que nada pudo hacer por él. Por cierto, esa zona del mar 
Mediterráneo donde Ícaro murió se llama mar de Icaria, en su 
memoria. 

Ahora sabemos que cuanto más subes en la atmósfera más frío 
hace, pero entonces los humanos no habían llegado a la estratosfera. 

El mito de Ícaro no solamente nos muestra las consecuencias 
del ansia viva y de no hacer caso a los padres, sino que lanza también 
un mensaje de absoluta actualidad: las peligrosas consecuencias de 
hacer un uso indebido de lo que el ser humano ha inventado (desde el 
coche, si conduces a toda velocidad, hasta la energía nuclear). 


MIDAS 


¿Recuerdas al genio de la lámpara que concedió tres deseos a quien 
consiguiera sacarlo de ahí? Pues algo parecido le pasó a Midas con 
Dioniso. Y en este caso sin lámpara. 

Todo empezó con Sileno, el padre adoptivo del dios Dioniso 
(recuerda, el dios del vino, entre otras cosas). Sileno acompañaba 
siempre a Dioniso y era conocido por sus excesos con el vino; de 
hecho, estaba casi siempre borracho. En una de sus borracheras se 
perdió y unos campesinos de Frigia lo llevaron ante su rey, Midas. 


Frigia era una región del interior de la península de Anatolia, en la 
actual Turquía. 

El rey, que se dio cuenta de que era el padre adoptivo de 
Dioniso, lo acogió con toda la hospitalidad del mundo e incluso celebró 
una fiesta en su honor. ¡Sileno, encantado de volver a emborracharse! 
Era una pena, porque cuando estaba sereno Sileno era conocido por 
su sabiduría y capacidad de profecía. ¡Cuánto daño hace el alcohol! 

Después de la fiesta, Midas lo llevó de nuevo con Dionisio. El 
dios, agradecido con Midas, le concedió un deseo. ¿Qué habrías 
pedido tú? Imagínate por un momento que te conceden un deseo, no 
tres como el genio de la lámpara, sino uno. 

Midas era riquísimo. Vivía rodeado de todo tipo de lujos y su 
riqueza era proverbial, pero su estupidez era tan inmensa como su 
riqueza. Sin pensárselo dos veces, de forma irreflexiva —quería más 
todavía — pidió que todo lo que tocase se convirtiera en oro. Es decir, 
que todo lo que se pusiera en contacto con cualquier parte de su 
cuerpo se transformase en oro en ese mismo momento. No pidió 
salud, amor... no, no: pidió que todo lo que tocara se convirtiera en 
oro. Y así fue. Todo lo que tocaba se convertía en oro. 

Midas estaba tan contento. Daba saltos de alegría. Todo lo que 
tocaba se convertía en oro. Pero todo es todo. Incluso la comida y la 
bebida. Cogía una copa de vino y se convertía en oro, tocaba el agua 
y se convertía en oro. ¡Se moría de sed! Aunque sus criados le 
metieran comida en la boca, para no tocarla él, en cuando la mordía 
con sus dientes... también se convertía en oro. ¡Se moría de hambre! 

Estaba desesperado y muy arrepentido, porque iba a morir. ¡No 
podía comer ni beber nada! Lo daba todo por perdido y le pidió perdón 
al dios Dioniso. Este, viendo la situación extrema en la que estaba 
Midas, se apiadó de él y le dijo que si se bañaba en un río de la zona, 
el Pactolo, se libraría de su deseo. Se bañó en ese río y todo volvió a 
la normalidad. Por cierto, el río arrastra desde entonces oro. 


El mito de Midas es todo un mensaje para la vida. Por un lado, 
hay quienes nunca tienen bastante y siempre quieren más: más 
dinero, más poder, tener y tener más cosas. Como escribió el escritor 
Oscar Wilde, «cuando los dioses nos quieren castigar, escuchan 
nuestras plegarias». Por eso hay que tener muy claras las prioridades 
en la vida. 

Desde entonces Midas, arrepentido de su ansia viva por las 
riquezas, cambió su forma de vida y se fue a vivir a la naturaleza, lejos 
de su lujoso palacio. Pero su estupidez volvió a jugarle una mala 
pasada. 

Un día asistía como testigo a un certamen musical entre el dios 
Apolo y Pan. El juez del certamen dictaminó que había ganado Apolo 
—Claro, ¿quién iba a ganarle a Apolo?—. Midas, otra vez de forma 
irreflexiva y metiéndose donde no le había llamado nadie, protestó por 
la decisión del juez, afirmando que su decisión había sido injusta y 
que Pan había tocado mejor (que no lo había hecho, por cierto). 

Apolo, indignado, le castigó... ¿cómo? Pues haciendo que le 
crecieran unas orejas de burro. Era una forma de mostrar a todos que 
era tonto como un burro y que no tenía ni idea. 

¿Qué hizo Midas entonces? Diseñó una corona puntiaguda para 
esconderlas, llamada tiara (por cierto, durante muchos siglos los 


papas de la Iglesia católica han llevado algo parecido, la «tiara papal», 
en celebraciones solemnes). 

Este episodio del mito de Midas es también un mensaje para la 
vida, y es que hay que ser reflexivos antes de opinar sobre algo y 
juzgar sin ton ni son. Y, también, que no hay por qué opinar de todo. 
Hay gente que opina sobre cualquier cosa, aunque no tenga ni idea. 
Más de una vez me han preguntado 

—¿Qué opinas sobre este tema? 

Y en lugar de hacerme el interesante les he dicho la verdad: 

—Pues no tengo ni idea, no puedo opinar. 

El caso es que nadie, absolutamente nadie, conocía el secreto 
que Midas ocultaba bajo la tiara: unas orejas de burro. Bueno, nunca 
digas... nunca jamás. No lo sabía nadie, excepto su peluquero. Claro, 
el rey tenía que cortarse el pelo de vez en cuando. Midas le advirtió: 

—Como le digas a alguien que tengo orejas de burro, me 
enteraré y lo pagarás con tu vida. 

A lo que el peluquero contestó: 

—Mi rey, os juro por los dioses que no se lo diré a ninguna 
persona, no te preocupes. Si soy algo, soy discreto. 

El peluquero se reconcomía por dentro, conociendo como 
conocía este secreto y sin poder contárselo a nadie (a los humanos 
nos cuesta mucho guardar un secreto). Pero había hecho un 
juramento y se jugaba la vida si lo incumplía. Al mismo tiempo, sin 
embargo, aquel secreto le hacía sufrir terriblemente y necesitaba 
contarlo, era incapaz de guardárselo. ¿Qué hizo? Se acercó a la orilla 
de un río, excavó un hoyo profundo, metió la cabeza dentro y gritó a 
todo pulmón: 

—i¡¡Midas tiene orejas de burro!!! ¡¡¡Midas tiene orejas de 
burro. ..!!! 

Lo hizo varias veces, hasta hartarse. Luego tapó de nuevo el 
hoyo y se marchó. Con esto cumplió el juramento que había hecho de 
no contárselo nunca a nadie y también se liberó de aquel secreto, que 
por fin dejó de quemarle por dentro. 

Pero en la orilla del río, donde había excavado el hoyo, crecieron 
unos juncos y cuando soplaba el viento los juntos se agitaban y 
susurraban: 


—Midas tiene orejas de burro... Midas tiene orejas de burro... 

De esta forma se enteraron todos los habitantes de Frigia, pero 
Midas no pudo hacerle nada al peluquero porque no había incumplido 
el juramento. Es toda una moraleja para la vida. 

Como decía mi maestro Antonio Fontán, «si quieres que algo no 
se sepa, no lo pienses siquiera». Las personas somos muy indiscretas 
y nos cuesta mucho guardar un secreto. Y eso que guardar un secreto 
es algo sagrado; de hecho, la palabra secreto es la misma que 
sagrado. Pero mira lo que le pasó al rey Midas: todo el mundo acabó 
sabiendo que tenía orejas de burro. 

En la literatura antigua era un tema muy popular, muy conocido, 
y es un mito que aparece ya en vasijas griegas de hace ya ¡¡¡veintiséis 
siglos!!! Así que acuérdate del mito de Midas, porque además de 
entretenernos nos enseña un par de lecciones para la vida. 


SÍSIFO 


Sísifo es uno los personajes más famosos de la mitología porque sufre 
uno de los castigos eternos más terribles imaginados por los dioses. 
Está condenado al suplicio infernal de subir rodando una pesadísima 
roca hasta la cima de una montaña y, en cuanto llega a la cima, la 
roca cae rodado hasta los pies de la montaña, de modo que Sísifo 
tiene que bajar y volver a subir la enorme roca de nuevo hasta la 
cumbre. Así una y otra vez. Así siempre. Durante toda la eternidad. 
Sísifo era rey de Corinto, una ciudad situada en la estrecha 
franja de tierra que une la península del Peloponeso con la Grecia 
continental. Estaba casado con una hija de Atlas, una de las ninfas 
pléyades, y era abuelo de Belerofonte, el que montó al caballo alado 
Pegaso. Sísifo era un tipo muy astuto, un lince. ¿Cómo pudo acabar 
así? Pues por intentar engañar a los dioses para librarse de la muerte. 
Todo empezó por un chivatazo que Sísifo le dio al río Asopo, 
cuya hija había sido raptada por Zeus; Sísifo lo sabía y se lo dijo a 
Asopo. Pero a Zeus no se le ponía nada ni nadie por delante. 
Absolutamente indignado por la indiscreción de Sísifo, Zeus envió a la 
Muerte a buscarlo. Sísifo, que era un tipo realmente listo, consiguió 
hacerla prisionera ¿Cómo consiguió atrapar a la mismísima muerte? 


Le dijo: 

—Vale, me voy contigo al Hades, pero antes me gustaría que 
me dijeras qué te parece esta silla que he fabricado. 

La Muerte se sentó en aquella silla y al momento quedó 
atrapada por un mecanismo de cadenas del que no podía liberarse, 
prisionera de Sísifo. Como estaba desaparecida y no podía hacer su 
trabajo, nadie moría mientras tanto. De hecho, en las guerras había 
heridos muy graves, pero no morían. Ares estaba que se subía por las 
paredes y clamaba: 

—Pero... ¡no muere nadie en las guerras! ¿Qué va a ser esto? 
¡Esto es un desastre! ¿Cómo nos van a respetar los humanos si no se 
mueren? 

Así que todos los dioses se pusieron a buscar a la Muerte hasta 
que la encontraron atrapada en casa de Sísifo, en aquella silla. Zeus, 
nuevamente indignado con él, hizo que lo llevaran inmediatamente al 
Hades, pero antes Sísifo le pidió a su esposa Mérope que no le hiciera 
ninguna ceremonia ni libaciones por su muerte. 

Sísifo llegó al Hades y, una vez allí, se quejó ante el rey del 
inframundo de que no le habían hecho las ceremonias fúnebres 
correspondientes y que necesitaba volver al mundo de los vivos para 
advertir a su mujer de que las hiciera. 

—Se habrá olvidado... ¡Hay que ver qué cabeza tiene! Subo, se 
lo digo y vuelvo. 

Hades se lo creyó y le dejó volver al mundo de los vivos, pero 
Sísifo no regresó al infierno. ¡No tenía ninguna intención de hacerlo! 
Vivió muchos años, hasta que murió de viejo. Pero Zeus no se fiaba 
de él, así que para tenerlo ocupado y que no se le ocurriera escaparse 
de nuevo le condenó a subir eternamente aquella enorme roca que 
siempre, siempre, volvía a caer. 

El mensaje está claro: de la muerte no se escapa nadie. Es el 
destino que nos espera a todos. Por eso hay que intentar ser feliz en 
la vida; no se trata de estar de juerga todo el día, sino de aprovechar 
cada momento. 


El de Sísifo es uno de los suplicios eternos más representados 
en el arte, junto a los de Tántalo, Ixión, Titio y las Danaides. 


Uno de los grandes escritores del siglo xx, el francés Albert 
Camus, Premio Nobel de Literatura en 1957, escribió una obra titulada 
El mito de Sísifo, uno de sus libros más famosos. El libro empieza con 
una cita maravillosa del escritor griego Píndaro: «Alma mía, no aspires 
a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible». 

Vamos a morir, claro, todos vamos a morir. Sísifo intenta burlar 
su suerte, pero también muere. Subir esa roca es un símbolo de los 
esfuerzos que los humanos tenemos que hacer en la vida para salir 
adelante, de nuestro trabajo. Pero, como dice Albert Camus, hay 
felicidad en ese esfuerzo. 

Camus imagina a Sísifo feliz mientras sube la pesada roca a la 
cima, de la misma manera que los humanos también debemos 
encontrar la felicidad en la vida. 


El poder de los oráculos 


EDIPO 


Una criatura terrible, la esfinge, asolaba Tebas. Creonte, el rey de 
Tebas, había prometido la mano de su hermana Yocasta, viuda del 
rey Layo, a quien acabara con el monstruo. Lo contábamos algunos 
capítulos atrás, al hablar de la esfinge. Y también que fue un joven, 
llamado Edipo, quien consiguió derrotar al monstruo. ¿Qué pasó 
después con Edipo?, te preguntarás. Ha llegado el momento de 
continuar la historia. 

Después de descifrar el enigma de la esfinge y acabar con ella, 
Edipo fue proclamado rey de la ciudad y se casó con Yocasta, con la 
que tuvo cuatro hijos. Pero al cabo de un tiempo una terrible peste se 
extendió por Tebas, aniquilándolo todo: personas, animales, incluso 
plantas. El oráculo de Delfos, al que se consultó, señaló que aquellas 
calamidades tenían un responsable, que estaba allí, en la propia 
Tebas, y que se trataba de alguien que había cometido sacrilegio y 
debía ser expulsado a toda costa de la ciudad, cuanto antes. 

Edipo, dedicado en cuerpo y alma a descubrir al culpable, hizo 
llamar a Tiresias, el adivino. Pero las palabras de Tiresias despertaron 
en Edipo una terrible inquietud. Dijo Tiresias: 

—El responsable de la peste que asola Tebas, al que hace 
tiempo buscas, ese está aquí. Se le tiene por extranjero afincado en la 
ciudad, pero en realidad es un tebano. Será expulsado de la ciudad, 
ciego tras haber visto, y mendigo en vez de rico. Y todo el mundo 
sabrá que él es a la vez, pese a tratarse de una sola persona, 
hermano y padre de sus propios hijos; hijo y esposo de la mujer de la 
que nació; hijo y asesino del hombre que la fecundó a ella. 

Edipo, sin embargo, desecha aquellas sospechas pensando que 
se trata de una encerrona que le ha preparado Creonte, el hermano 
de Yocasta, que había ocupado el trono de Tebas tras la muerte del 
rey Layo. Empeñado en buscar la verdad, le preguntó a Yocasta por la 
muerte de su anterior marido. 


—No te fíes de los adivinos, Edipo —respondió ella—, no hay 
ningún mortal que domine la profesión. Y te voy a dar ejemplo. A Layo 
un oráculo le dijo que su destino era morir a manos de su propio hijo, 
uno de naciera de su unión conmigo. Y sin embargo, por lo que me 
contaron, fueron unos extranjeros, unos bandidos, quienes lo 
asesinaron un día en un cruce de caminos. 

Yocasta continuó contándole que aquel oráculo no llegó a 
cumplirse porque, aunque ella y Layo tuvieron un hijo, para eliminar 
cualquier posibilidad de que se cumpliera lo abandonaron nada más 
nacer en un monte inaccesible, tras agujerearle los pies y atárselos 
para que ni siquiera pudiera escapar gateando. 

Entonces Edipo le preguntó cuándo murió Layo, dónde, cómo 
era, intentando reconstruir un rompecabezas en el que las piezas irían 
encajando poco a poco, de forma cada vez más horrible. 

El único testigo de la muerte de Layo, un criado suyo, había 
contado en su momento que el responsable del asesinato no había 
sido un individuo aislado, sino un grupo de bandoleros. Al llegar Edipo 
a Tebas este criado había pedido que lo trasladaran del palacio y lo 
enviaran fuera de la ciudad, a cuidar de los ganados. Lo hicieron 
llamar. 

Mientras lo esperaban, Edipo le contó a Yocasta algo que 
llevaba preocupándole hacía tiempo. En una ocasión, durante una 
fiesta que dieron sus padres, Pólibo y Mérope, los reyes de Corinto, 
un hombre le había dicho que ellos no eran realmente sus 
progenitores. Al preguntarles, ambos le aseguraron que aquello era 
falso y que él era hijo suyo. Pero a Edipo siempre le quedó la duda, 
como le confesaría más tarde a Yocasta: 

—La sospecha sobre aquello siempre me tuvo mosca. 

Y entonces, a escondidas de Pólibo y Mérope, Edipo fue a 
consultar al oráculo, que no le aclaró nada sobre esa cuestión. Sin 
embargo, le predijo algo terrible: 

—Tu destino es acostarte con tu madre y asesinar a tu padre. 

Así que Edipo, para que no se cumpliera el vaticinio, decidió 
partir de Corinto y no regresar nunca. Fue de esta manera, huyendo 
de Corinto, como sus pasos le condujeron a Tebas, ante la esfinge. 

Las piezas, una a una, iban encajando. Cuando le describieron a 


Layo y las circunstancias de su muerte, Edipo de pronto recordó: 

—Al llegar a un cruce de caminos me di de bruces con un 
heraldo y un hombre mayor, con el aspecto de Layo, al que acabas de 
describir, montado en un carro tirado por unas potras. Y tanto el 
conductor como el otro hombre intentaron echarme fuera del camino. 
Yo me enfrenté a ellos, me agredieron, yo me defendí y maté al 
anciano. 

El oráculo se cumplía, inexorable. Edipo había matado a su 
padre —sin saber que lo era— en una tonta discusión de tráfico. Y 
aunque él empezaba a sospecharlo, todavía no podía admitirlo. 

Y en ese momento llegó un mensajero de Corinto con una triste 
noticia: el rey Pólibo había muerto. Edipo, pese a su dolor, decidió no 
acudir al sepelio y permanecer en Tebas: 

—No iré a Corinto a despedirme de mi padre. Así no se cumplirá 
el oráculo, no acabaré acostándome con mi madre, Mérope. 

El mensajero, entonces, hizo una revelación: 

—Pero ellos no son tus verdaderos padres, Edipo. ¡Si lo sabré 
yo! Fui yo quien se hizo cargo de ti cuando un criado de Layo y 
Yocasta iba a abandonarte en el monte y te entregué a los reyes de 
Corinto. 

Edipo le preguntó: 

—-¿ Tenía algo, alguna marca o lesión cuando me recogiste? 

—Tenías los dos pies heridos. Y por eso te llamas así, Edipo: “el 
de los pies hinchados”. 

Todo apuntaba en la misma dirección, todo iba encajando. ¡Que 
terrible momento! El mensajero continuó: 

—Y fue precisamente el criado al que has llamado a tu 
presencia quien me entregó al bebé. 

El criado, pese a todo, se resistía a hablar: 

—Pero lo que voy a contar es algo espantoso. 

—Hay que conocer la verdad, sea como sea. 

La narración del criado terminó por confirmar lo que Edipo 
sospechaba: el niño abandonado en el bosque, con los pies heridos y 
atados, era él; él era el bebé que el criado de Layo entregó al de los 
reyes de Corinto; y ellos, Pólibo y Mérope, no eran sus padres 
biológicos. 


Edipo se dio cuenta entonces de que fue él quien había matado 
a su padre —sin saber que lo era—, que la mujer con la que se había 
casado y con la que había tenido hijos era su madre —sin saber que 
lo era— y que, por aquellos actos sacrílegos, él era el causante de la 
peste que arrasaba Tebas. 

Al saber lo que en realidad había sucedido, Yocasta se suicidó. 
Edipo, abrumado por la terrible verdad, se arrancó los ojos. Ahora que 
ya sabía quién era, que por fin había visto la verdad, Edipo, ciego, 
dejó de ver. 

—Desterradme, soy el más odioso de los mortales —exclamó. 

Antes de dejar Tebas para siempre, Edipo pidió despedirse de 
los hijos que había tenido con Yocasta, dos varones, Polinices y 
Eteocles, y dos mujeres, Antígona e Ismene, a los que perseguirá la 
maldición familiar. Terrible historia, una de las más terribles de la 
mitología. 


xXx 


En el mito de Edipo las claves son el conocimiento de uno mismo, la 
búsqueda de la verdad por encima de todo y la defensa de los asuntos 
comunes —en este caso de la ciudad— cueste lo que cueste. Edipo 
podría haberse callado y haber ocultado lo que había descubierto, 
pero eso no habría salvado a la ciudad. 


Hay un momento en el que Yocasta afirma: «Ya infinidad de 
mortales se acostaron en sueños con su madre». De este hilo, junto 
con el del propio argumento de la tragedia, tirará Sigmund Freud para 
hacer de este mito universal el emblema de su psicoanálisis, dándole 
todavía mayor difusión si cabe. Freud, el padre del psicoanálisis, 
acuñó el término «complejo de Edipo» en 1899, en su obra La 
interpretación de los sueños. Aunque Edipo no tenía complejo de 
Edipo, porque ni sentía atracción sexual hacia la que creía su madre, 
Mérope, la reina de Corinto, ni tampoco hacia la que resultó ser su 
madre biológica, Yocasta, la reina de Tebas, con la que le casaron 
como recompensa por acabar con la esfinge que asolaba Tebas. 

Edipo no es un mal tipo, no es ruin; al contrario, da muestras de 
grandeza. Es valiente, busca el bienestar de los ciudadanos porque, 
aunque vea la ruina que le espera si sigue adelante en su búsqueda 
de la verdad, no se detiene, ni siquiera cuando Yocasta, que intuye lo 
que sucede, le dice que no siga indagando. 

Edipo reúne todas las condiciones para ser un héroe 
excepcional: afronta su destino, aun sospechando lo que le espera, 
pero no en un campo de batalla, como el de la guerra de Troya, como 
Aquiles, sino en el campo de batalla de la verdad. Las batallas 


morales son más difíciles de librar, sobre todo cuando son a costa de 
uno mismo. Ahí radica la grandeza de Edipo. 

La dimensión trágica del mito de Edipo está también en que su 
sufrimiento no es merecido. Sí, él no tiene la culpa de todas las cosas 
horribles que le suceden, y ese es el espejo en el que se reflejan 
lectores y espectadores del mito que, sin merecerlo, sufren y... 
mueren. 

Este es uno de los mitos más monstruoso de todos, aunque no 
lo protagonizan animales monstruosos, y nos sigue sobrecogiendo 
miles de años después. 

El motivo central del mito, ya lo hemos dicho, es la absoluta 
ignorancia del protagonista sobre quién es. Edipo relata el proceso del 
descubrimiento de uno mismo, esa gran pregunta que todos nos 
hacemos: «¿Quién soy yo?». 


MELAMPO 


Las ballenas y los delfines tienen un lenguaje complejo para 
comunicarse entre ellos, que incluye silbidos, chasquidos y otros 
sonidos. Se ha estudiado mucho, pero todavía no se ha logrado 
descifrar su sistema de comunicación. Se ha investigado también su 
habilidad para aprender nuevos sonidos y patrones de comunicación. 

Otros animales tienen también sus propios códigos para 
comunicarse. Los primates poseen un lenguaje que incluye gestos, 
vocalizaciones y expresiones faciales. Más de una vez los humanos 
intentamos imitarlos —¿no lo has hecho tú?— y dicen que ellos 
también nos imitan a nosotros. Las aves se comunican a través del 
canto y alguna, como los loros, son capaces de imitar el habla 
humana. Insectos como las abejas y las hormigas utilizan feromonas 
para comunicarse entre ellos. 

¿Te imaginas que pudiéramos interpretar esas formas de 
comunicación de los animales y dialogar con ellos? Pues hay un 
personaje de la mitología que es capaz de hacerlo: Melampo, uno de 
los más famosos y antiguos adivinos. 

Cuando era niño, unas serpientes lamieron los oídos de 
Melampo mientras dormía; las serpientes son los animales que 


representan la sabiduría, aparecen junto a Atenea o Asclepio, y 
simbolizan los poderes ocultos de la tierra. 

Al despertarse se dio cuenta de que era capaz de entender el 
lenguaje de los animales, especialmente el de los pájaros. Apolo le 
concedió después el don de la adivinación. Por cierto, su nombre, 
Melampo, significa pie negro”, en el sentido de que está manchado de 
tierra, está en contacto con la tierra y, por tanto, con el más allá. 

Su hermano Biante le pidió que le ayudara a robar unas vacas a 
Íficlo, unas vacas especiales para dárselas como dote al padre de la 
hermosa Pero (se llamaba Pero, sí), que era la hermana del rey 
Néstor, muy famoso porque llegó a vivir muchos años. Entregar esas 
vacas era la condición que había puesto el padre de Pero para quien 
quisiera casarse con ella. 

Melampo, como adivino que era, sabía que sería capturado 
cuando intentara robarlas, pero como se lo había pedido su hermano, 
lo hizo. Lo detuvieron y encerraron en una prisión, pero como entendía 
el lenguaje de los animales pudo escuchar la conversación de unos 
gusanos que estaban royendo la techumbre de madera que cubría su 
prisión. 

— ¿Qué tal lleváis vuestra parte? —preguntaban unos. 

—Bien —respondían otros—. No nos queda nada para terminar 
de roer la viga, el techo se desplomará pronto. 

¿Qué hizo Melampo? Pues avisar a los guardianes, para evitar 
que al caer el techo aplastara a todos los que estaban debajo. Estos lo 
llevaron ante el tal Íficlo, que le regaló las vacas y lo dejó en libertad. 

Íficlo era un corredor rapidísimo, corría tan deprisa que podía 
desplazarse por encima de un campo de espigas sin tocarlas, pero era 
impotente sexualmente. Melampo, agradecido por haberle devuelto la 
libertad, lo curó. Para ello sacrificó dos vacas del rebaño y dejó los 
cadáveres expuestos para que acudieran los buitres y así poder 
escucharlos y pedirles consejo. Uno de ellos, en efecto, le explicó 
cómo curar la impotencia. Melampo aplicó el remedio que le han dicho 
los buitres y curó a Íficlo. 


Después de hacerlo, Melampo llevo por fin las vacas a su 
hermano Biante y así este pudo casarse con la bella Pero. 

Era un mito muy popular en el mundo clásico. Ya hemos dicho 
que los clásicos eran muy seguidores de los oráculos. Uno de los 
oráculos famosos era el de Olimpia, dedicado al dios Zeus. ¿Y qué 
tiene que ver Melampo con los oráculos?, te preguntarás. Pues bien, 
los que custodiaban este oráculo decían que eran descendientes de 
Melampo, tal era su fama. Y no podían lavarse los pies, tenían que 
llevarlos negros, en honor Melampo (ya vimos lo que significaba su 
nombre). ¿Te imaginas qué olor? Con ese olor seguro que se 
mareaban y daban por buena y sabia cualquier cosa que les dijera el 
oráculo. Yo conozco alguno que podría estar en ese oráculo por lo 
que le «cantan» los pies. 

No sé si has visto la película Doctor Dolittle, de 1998, en la que 
Eddie Murphy interpreta al protagonista, un médico que descubre que 
puede hablar con los animales y les ayuda a comunicarse con los 
humanos (hay una anterior, de 1967, con Rex Harrison y Richard 
Attenborough, que interpretará más tarde al millonario John 
Hammond, el creador del «Parque Jurásico» en la famosa película del 
mismo título de 1993 de Steven Spielberg). 


Melampo es el doctor Dolittle de la mitología. Antes que todos 
ellos, los clásicos ya crearon un personaje que era capaz de hablar 
con los animales. Uno de los fascinantes retos de la humanidad. 

¿Seremos capaces nosotros de lograrlo? 


Leyendas de pasión 


CUPIDO Y PSIQUE 


El primero que contó esta historia fue el escritor romano Apuleyo. Por 
eso en este caso, excepcionalmente, hemos mantenido los hombres 
latinos de los dioses. Es una de las historias de amor más bonitas y 
profundas de la mitología. Vamos a verlo. 

Érase una vez en cierta ciudad un rey y una reina que tenían 
tres hijas y las tres llamaban la atención por su belleza. La más joven 
se llamaba Psique y era tan extraordinariamente bella que todo el 
mundo la veneraba como a una nueva Venus —recuerda, la diosa del 
amor y de la belleza que los griegos llamaban Afrodita—, hasta el 
punto de que la gente dejó de rendir culto a la diosa para rendírselo a 
la joven Psique. 

Venus, llena de ira y sintiéndose menospreciada, ordenó a su 
hijo Cupido —los griegos lo llamaban Eros— que castigara a Psique 
disparándole una flecha que hiciera que se enamorase del hombre 
más odioso de la tierra, pero... ¡Cupido se enamoró de ella en cuanto 
la vio! 

Las dos hermanas de Psique ya se habían casado, y aunque 
sus padres intentaban casarla también a ella como fuera, al ser tan 
hermosa ningún pretendiente se atrevía a pedir la mano de la 
muchacha. Así que el padre fue a consultar al oráculo de Apolo en 
Mileto (los clásicos hacían mucho caso a los oráculos). Este no 
prometía nada bueno, porque dictaminó lo siguiente: 

—Debéis vestir a Psique con un traje de novia y dejarla sola en 
lo alto de un monte. Allí la recogerá un monstruo alado que con su 
fuego y su hierro todo lo arrasa. 

Los padres, desolados, se sometieron al oráculo. Vistieron a 
Psique de novia, la dejaron en lo alto de una montaña, en el borde de 
una roca que sobresalía sobre un enorme precipicio, y se fueron. 

Psique temblaba de miedo y de vértigo. De repente, Céfiro, el 
suave viento del oeste, empezó a soplar y la llevó por los aires, con 


toda delicadeza, a un palacio maravilloso. Por la noche apareció 
Cupido, que se presentó como su marido, pasó con ella la noche, sin 
ser reconocido en la oscuridad y antes de irse le prohibió 
expresamente, de forma grave y solemne, que intentase verle: 

—Nuestro amor es maravilloso, estoy enamorado de ti, pero no 
podemos vernos físicamente. Y ni siquiera lo intentes, porque si miras 
mi rostro entonces no nos veremos más. Tienes que jurármelo. 

Psique lo juró y comenzaron una apasionada relación amorosa. 
Psique solo conocía a su amante por el tacto y el oído, vivía feliz, 
plácidamente, rodeada de todas las comodidades y lujos, con 
sirvientes invisibles en un palacio espectacular. Durante el día leía, 
paseaba por la naturaleza, hacía deporte en el gimnasio del palacio o 
descansaba. Durante la noche dormía con el dios del amor, Cupido. 
Bueno, dormía y hacía el amor con él, del que estaba perdidamente 
enamorada. 

Al cabo de un tiempo hizo llamar a sus hermanas. ¡En qué 
momento! El corazón de sus hermanas se llenó de envidia al 
comprobar la vida que llevaba Psique y verla tan enamorada y feliz. 
Suele decirse que en la desgracia se conoce a los amigos o a la 
familia de verdad, y así es, pero se les conoce más en el éxito. Y no 
en el éxito económico, que se puede compartir (siempre te puede caer 
algo), sino en el que se no se puede compartir. 

Sí, la prueba de la amistad y del cariño verdaderos es si tus 
familiares o amigos se alegran de tu felicidad. 

No fue el caso de las hermanas de Psique. Esta les había 
contado que no podía ver a su marido invisible (no sabía quién era) y 
precisamente por eso, llenas de envidia, la instigaron para que 
intentara descubrir quién era, cómo era, diciéndole una y otra vez, 
para fastidiarla y preocuparla, que si no quería mostrarse ante ella 
seguramente era un monstruo terrible. 

Así que, una noche, cuando Cupido dormía en el lecho junto a 
ella, encendió una lámpara de aceite (en la mitología no hay luz 
eléctrica ni linternas) y en cuanto lo vio reconoció al dios del amor, al 
mismísimo hijo de Venus. Psique se quedó fascinada por su belleza 
serena y eterna, pero con tan mala suerte que una gota de aceite 
caliente de la lámpara cayó sobre el hombro derecho de Cupido. Al 


notar la quemadura, este se despertó y huyó, decepcionado con 
Psique por haber incumplido su juramento. Muy abatido volvió al 
palacio de su madre, que lo encerró en una habitación. 

Psique, antes de acercar la lámpara a Cupido, había estado 
observando su arco y las flechas y, al ir a tocar una de ellas, se pinchó 
con una de ellas, ¡una flecha del dios del amor! De manera que quedó 
completa, eterna e irremediablemente enamorada de Cupido. Al 
marcharse el dios, comenzó a buscarlo sin descanso. 

Acudió a las diosas Ceres y Juno —Deméter y Hera para los 
griegos—, que le explicaron que al tratarse del hijo de Venus ellas no 
podían hacer nada. Así que se plantó en el palacio de Venus, la 
madre de Cupido, que la recibió de mal humor porque, además de los 
celos que le tenía, estaba indignada porque hubiera incumplido el 
juramento dado a su hijo. La diosa incluso la maltrató, a pesar de que 
Psique estaba embaraza de Cupido. 

Afrodita le encargó cuatro dificilísimas tareas, prácticamente 
imposibles de llevar a cabo. 


El primer trabajo que le impuso fue darle un montón de semillas 


de trigo, cebada, mijo, semillas de amapola, garbanzos, lentejas y 
habas, todo mezclado. Le dijo: 

—Me voy a una boda. Ten todos estos granos separados para 
cuando vuelva esta noche. 

Psique estaba desesperada, era imposible hacerlo. Pero la 
ayudaron las hormigas (motivo en el que se basa el del cuento La 
Cenicienta de los hermanos Grimm, con los pájaros como ayudantes, 
en ese caso). Las hormigas separaron los granos, los clasificaron, los 
agruparon por especies y se marcharon antes de que regresara 
Venus. Al ver separados los granos, le reprochó a Psique con dureza 
y desprecio: 

—No me cabe duda de que eso no lo has hecho tú. Ahí te 
quedas, me voy a dormir. 

Esa noche Psique y Cupido durmieron bajo el mismo techo, sin 
saber ninguno de los dos que el otro estaba allí. 

Venus le ordenó después que le trajera la lana de oro de unos 
fieros carneros y que llenara una jarrita con el agua de una cascada 
peligrosa situada en un lugar inaccesible; era un agua negruzca que 
iba a la tenebrosa laguna Estigia del Hades. Pisque consiguió 
superarlas con la ayuda generosa de una caña y un águila. 

Para la última prueba Venus le dio una cajita que contenía la 
hermosura y le dijo: 

—Baja al Hades y llévasela a Prosérpina, necesita algo de 
belleza. Que coja un poco y me traes de nuevo la caja. Y, sobre todo, 
no se te ocurra abrirla. 

Psique logró cumplir la misión, también con ayuda. Llevó dos 
monedas para Caronte (una para entrar y otra para salir) y dos 
pasteles para Cerbero (uno para entrar y otro para salir). Pero, ya de 
regreso en el mundo de los vivos, Psique no soportó la curiosidad y 
cayó en la trampa que le había puesto Venus: abrió la caja. Pero 
dentro no había nada; bueno, no había nada que se viera. Lo que 
había era el sueño de la muerte, que la invadió de forma irremediable. 

Así habría acabado la historia de no ser por la intervención de 
Cupido, que ya se había recuperado de la quemadura del aceite de la 
lámpara y no podía estar sin Psique, porque también estaba 
enamoradísimo de ella. Cupido logró escapar de donde lo había 


encerrado su madre y despertó a Psique con su flecha. 

Psique le devolvió la cajita a Venus. Misión cumplida. Cupido, 
por su parte, pidió a Júpiter —Zeus para los griegos, recuerda— que 
apaciguara a Venus y concediera la inmortalidad a Psique. Tanto 
amor fue premiado con unas bodas solemnes y poco después nació 
una hija de ambos, llamada Voluptas, que quiere decir 'voluptuosidad' 
(en griego Hedoné, de donde viene hedonismo). 

Este mito ha sido durante miles de años objeto de todo tipo de 
interpretaciones, religiosas, filosóficas o simbólicas. Psique en griego 
significa “alma* y también 'mariposa” (por cierto, en griego es psiqué). 
En el arte clásico, desde la antigua pintura griega de cerámica, el alma 
se representaba como una muchacha con alas de mariposa. Por eso 
se pintaban mariposas saliendo de la boca de alguien que había 
muerto: era el alma que salía del cuerpo. 

La unión de Cupido y Psique, después de Apuleyo, es un motivo 
permanente en todo el arte posterior, sobre todo en los sarcófagos 
(sepulcros de piedra). Los dos personajes simbolizaban la felicidad en 
la muerte tras las pruebas de la vida. Para el cristianismo era una 
alegoría del alma humana, que en la muerte se unía a lo divino tras 
las penalidades y las peregrinaciones terrenas. 

Varias cosas quedan claras en cualquier caso: ¡qué mala es la 
envidia! (la de las propias hermanas de Psique y la de Venus, claro); 
no incumplas la palabra dada (mirar a Cupido o abrir la cajita de 
Venus) y, sobre todo —como escribió Virgilio—, que el amor todo lo 
vence (en latín es amor omnia vincit). 

La de Cupido y Psique es una maravillosa historia de amor. 


PIGMALIÓN Y GALATEA 


—.¿Por qué no sales a dar una vuelta por el ágora, Pigmalión? Estás 
todo el día aquí encerrado, con tus esculturas. 

—Madre, es que no me gusta salir. Me gusta estar aquí, 
trabajando la piedra, dándole forma a mis obras. 

—Pues te vendría bien salir y echarte una novia. 

— ¡Qué mentalidad tienes! Además, ya sabes que... 

—Sí, sí —le interrumpe ella—, ya sé que siempre les encuentras 


algún defecto. ¡Pero es que nadie es perfecto, Pigmalión! No vas a 
encontrar nunca a la mujer ideal. 

—Bueno, ya veremos —contestó Pigmalión cogiendo de nuevo 
el martillo y el cincel. 

Pigmalión no pisaba prácticamente las calles de Cnosos, en 
Creta. Solo salía para ir al templo de Afrodita, a la que rezaba todos 
los días y le pedía que le hiciera conocer a una mujer con la que 
compartir su vida. 

Un día vio un marfil extraordinario, que brillaba de una manera 
especial. Lo compró inmediatamente y esculpió la estatua de una 
mujer bellísima. La mujer que siempre había imaginado. Las manos 
iban casi solas, no tenía que dirigirlas. Estuvo concentrado sin parar 
hasta que la terminó. Al acabar no hacía más que mirar su obra. 

«Esta es la mujer con la que me gustaría casarme», pensaba. 

El rostro no parecía de marfil, sino el de una joven real. El propio 
Pigmalión acariciaba la estatua como si fuera de carne y hueso, no de 
marfil. Incluso le daba besos imaginando que ella se los devolvía, le 
hablaba, y cuando tocaba el cuerpo de marfil no quería apretar 
demasiado por si le hacía un moratón. ¡Hasta tal punto pensaba que 
era real su obra! 

Ovidio, el poeta latino del siglo 1, en su maravillosa obra 
Metamorfosis escribe que incluso le llevaba regalos, que le ponía 
lujosas joyas en los dedos, collares en el cuello, perlas en las orejas y 
que hasta la vestía con las telas más caras. Mirándola 
apasionadamente, le decía: 

—Pero si es que todo te sienta bien... 

La acuesta en su cama, la llama «compañera de lecho» y le 
pone debajo del cuello una almohada de blandas plumas como si las 
fuera a sentir. 

Ya hemos visto que Afrodita es la diosa de Chipre. Llegó el día 
de su festividad, un gran día en la isla. Pigmalión se acercó al altar, 
que estaba rodeado de todo tipo de ofrendas, y tímidamente, 
musitando, le pidió a la diosa: 

—Tú que todo lo puedes, diosa, te pido que sea mi esposa... — 
aquí se detuvo, no se atrevió a decir «la mujer de marfil»; lo que dijo 
fue—: ...una mujer igual que la mujer de marfil. 


Afrodita se enterneció con su humildad y con su devoción y, sin 
que el piadoso escultor se diera cuenta, hizo que la llama que 
iluminaba su imagen se elevara en señal de aprobación. 

Al volver a casa, Pigmalión fue a buscar la estatua de su amada 
e, inclinándose sobre la cama, la besó. Le pareció que estaba 
caliente. Acercó entonces de nuevo sus labios y la palpó con sus 
manos. 

«Pero, ¿qué es esto?», pensó. 

Y es que, al tocarla, sentía como si el marfil se ablandara bajo 
sus dedos. No sabía qué pensar, si aquello estaba sucediendo de 
verdad o es que se lo estaba imaginando todo. Pero comprobó que 
era verdad, que la escultura era ya una joven de carne y hueso. 
Notaba cómo la sangre corría por sus venas, percibía cómo palpitaba 
el corazón de aquella que él había esculpido. 

Afrodita concedió a Pigmalión mucho más de lo que él había 
pedido: la diosa había dado vida a su escultura. Pigmalión dio las 
gracias a Afrodita en voz alta, volvió a besar a la joven. Ella abrió 
entonces sus ojos por vez primera y vio a su enamorado a la vez que 
el cielo. 


¿No encontramos en cuentos, como en el de Blancanieves, que 
un beso despierta a la princesa muerta? El beso que da la vida. Ese 
es el beso de Pigmalión. Bueno, los besos dan la vida, la verdad. 

Al principio aquella estatua que cobró vida no tenía nombre. El 
de Galatea se lo dio mucho más tarde el famoso escritor francés Jean- 
Jacques Rousseau en una comedia musical titulada Pygmalion, 
representada en 1770, y así se la conoce desde entonces. La 
mitología no está en manos de los escritores y de los artistas, no es 
como la palabra sagrada de la Biblia o el Corán, no es verdad 
revelada. 

La propia Afrodita organizó la boda de Pigmalión y Galatea, 
presidió la ceremonia e incluso el banquete y la fiesta posteriores. Al 
cabo de nueve meses tuvieron una hija, llamada Pafos, que dio 
nombre a la isla, por eso Chipre se llama también Pafos. Por cierto, 
que Pafos es la abuela de Adonis, de tan triste final. 

Esta es una de las historias de amor más memorables de la 
mitología. Pigmalión se convirtió desde el principio en el representante 
del artista plástico que es capaz de dar vida a un objeto inanimado, 
todo un símbolo del arte. El mito ha interesado también a filósofos y 
moralistas por lo que tiene de fascinante poder educar con libertad, sin 
influencias externas. 

Ha sido un mito muy representado en el arte, en la literatura, en 
la ópera ¡y en musicales que se han llevado al cine! 

La historia de amor de Pigmalión sirvió de base para una de las 
obras maestras del teatro contemporáneo, Pigmalión, del escritor 
irlandés George Bernard Shaw, publicada en 1912. El título es el 
mismo, pero cambian los personajes y el argumento. En lugar de un 
escultor, el protagonista masculino es un profesor de fonética de 
Londres, Henry Higgins, que se apuesta con un amigo que puede 
convertir a una florista callejera, Eliza Dootlitle, que habla y se 
comporta de forma muy vulgar, en una sofisticada dama en solo en 
seis semanas. En efecto, la «entrena» a conciencia para que hable 
correctamente y tenga los refinados modales de la alta sociedad de la 
época, de manera que Eliza acaba siendo toda una dama. Aunque 
ambos acaban enamorándose, al final no se casan, como sí sucede 


en el mito. 

La historia se hizo popular por el musical My fair lady, basado en 
la obra de Bernard Shaw, que se estrenó en Broadway en 1956 y fue 
llevado al cine en 1964. 

La Galatea de Bernard Shaw no es de marfil, sino una persona 
de carne y hueso que siente, Eliza. Pero de la misma manera que 
Pigmalión, el escultor, da forma al marfil hasta crear con ese material 
su mujer ideal, una bellísima estatua que cobrará vida, Higgins, el 
profesor, educa —es decir, da forma intelectual— a la joven florista 
callejera para convertirla en su imagen ideal de mujer. 

Miles de años después los mitos clásicos siguen recreándose, 
adaptándose, reinterpretándose, porque somos contadores y lectores 
de mitos. Como el de esta memorable historia de amor. 


NARCISO Y ECO 


El ser humano siempre ha estado fascinado por sí mismo. Hay un mito 
que describe esta fascinación y que avisa de las consecuencias. Es el 
mito de Narciso y Eco. 

Eco era una ninfa que tenía una voz maravillosa y que, además, 
sabía usarla muy bien porque tenía el don de la palabra. Cada vez 
que Zeus tenía un lío con alguna ninfa, Eco distraía a la celosa Hera 
parloteando sin cesar para evitar que pillara in flagranti a su marido 
con la ninfa de turno. 

Cuando Hera se enteró de la maniobra se puso furiosísima y, 
fuera de sí, se dirigió a Eco: 

—¿Me has engañado, entreteniéndome con tu  parloteo 
incesante? Pues nunca más volverás a hablar. Solo podrás usar tu 
VOZ para repetir lo último que hayan dicho otros. 

De esta manera, a partir de entonces la parlanchina Eco perdió 
su propia voz y quedó condenada a repetir lo que otros decían. 

Narciso, por su parte, era un joven hermosísimo hijo del río 
Cefino y de la ninfa Liríope, a la que este había violado. Todos, 
hombres y mujeres, se enamoraban perdidamente de él, pero Narciso 
los rechazaba a todos, lleno de vanidad y soberbia. 

Así lo cuenta Ovidio en sus Metamorfosis: 


Muchos jóvenes, muchas muchachas lo desearon, pero ningún joven, ninguna 
muchacha llegó a tocarlo (tan terrible soberbia cabía en tanta belleza). 


Preocupada, Liríope preguntó un día al famoso adivino Tiresias 
por el futuro de su hijo (ya hemos visto que los clásicos hacían mucho 
caso a oráculos y a los adivinos). 

—Llegará a viejo si no llega a conocerse a sí mismo —dijo 
Tiresias. 

Durante mucho tiempo no entendieron sus palabras, algo que 
solía pasar con los adivinos: hablaban en clave y había que 
interpretarlos. En realidad, ese es el secreto de los oráculos. 

Y es cuando entra en escena la bellísima ninfa Eco, que se 
enamora profundamente de Narciso. Pero él la desprecia. Ella 
entonces se oculta en el bosque y es tanta su tristeza que su hermoso 
cuerpo se va disolviendo en el aire, sus huesos acaban transformados 
en piedra y solo queda su voz, su voz, su voz... Desde entonces no se 
la ve en ninguna montaña, pero todos la oyen. De ella solo quedó el 
sonido. Y de ahí viene... el eco. Otra muestra más de la presencia de 
la mitología en el lenguaje cotidiano. 

Si algo castigan los dioses clásicos es la soberbia (la hybris, en 
griego, insisto en que esta palabra hay que sabérsela para evitarla), 
así que Némesis —la diosa griega de la venganza, que castigaba los 
excesos de orgullo— le castigó con... un selfie. ¡El primer selfie de la 
historia de la humanidad! ¿Con un selfie? Vamos a verlo. 

Narciso, cansado después de una jornada de caza, se puso a 
buscar agua para beber. Encontró una fuente de aguas cristalinas, 
que nunca nadie antes había visto, y se quedó maravillado del lugar. 
Mientras bebía, se vio reflejado en el agua y se enamoró de sí mismo. 

¡Cuántos besos inútiles dio a la superficie del agua! ¡Cuántas 
veces hundió sus brazos en ella para abrazar a aquel que allí veía, sin 
conseguir atraparlo! Narciso no sabe que lo que ve en el agua es su 
propia imagen reflejada. 


Ni la necesidad de alimento ni la necesidad de descansar 
pueden apartarlo de allí. Hasta que, finalmente, se da cuenta de que 
la imagen que ve en el agua es él mismo. 

—Me consumo de amor por mí mismo, ¿me voy a suplicar amor 
a mí mismo? —exclama entonces Narciso. 

Al darse cuenta llora y, al hacerlo, sus lágrimas caen al agua y 
desvanecen su imagen. Él se desespera, extenuado por el deseo, se 
consume poco a poco hasta morir. «La muerte le cerró los ojos». 

Cómo sería la cosa que, incluso después de haber bajado al 
Hades, Narciso se contemplaba a sí mismo en el agua de la laguna 
Estigia. El no va más de la vanidad, ¡se hacía selfies después de 
muerto! Sus hermanas, las náyades, prepararon una pira para 
incinerar el cuerpo, pero no aparecía por ningún sitio. En su lugar 
encontraron una flor azafranada rodeada de pétalos blancos: la flor del 
narciso. 

Es uno de los mitos más representados en el mundo romano, en 
pinturas, en numerosos mosaicos y en sarcófagos. Para que nos 
hagamos una idea, en Pompeya se han encontrado cuarenta y cinco 
imágenes de Narciso, lo que demuestra lo popular que fue este mito, 
todo un mensaje contra la vanidad y contra gustarse demasiado a uno 


mismo. Porque una cosa es ir arreglado, sentirse bien consigo mismo, 
y otra estar todo el día mirándose en el espejo. 

Después del mundo romano, el mito de Narciso se interpretó en 
la Edad Media y en el Renacimiento como moraleja contra la soberbia 
y contra el mundo de la apariencia, contra /a vanitas, es decir, ¡contra 
el postureo! (esto del postureo no es un invento nuestro). 

Siglos después Sigmund Freud, que se nutrió de la mitología 
clásica para su revolucionario psicoanálisis, hizo del mito de Narciso la 
representación del amor enfermizo hacia uno mismo, en un ensayo 
publicado en 1914. No había móviles todavía y no nos hacíamos 
selfies arriesgando incluso la vida. Ese selfie por el que cada año 
muchas personas en el mundo pierden su vida por verse reflejados, 
no en el agua, como Narciso, sino en la pantalla de un móvil. Los 
mitos clásicos nos sirven para entendernos a nosotros mismos y para 
comprender lo que nos pasa. 


ORFEO Y EURÍDICE 


Seguro que te gusta la música, ¿a quién no le gusta? Forma parte de 
nuestras vidas y hace que cambie nuestro estado de ánimo. 

El más famoso de todos los músicos y cantantes de la mitología 
es Orfeo, que era hijo nada más y nada menos que de la musa 
Calíope —la diosa de la elocuencia y la poesía épica— y de uno de 
los dioses de los ríos, Eagro. 

Uno de los instrumentos preferidos de griegos y romanos era la 
lira; de hecho, la primera poesía se cantaba y de ahí viene lo de 
«poesía lírica», porque se recitaba con una lira. La lira la había 
inventado Hermes y se la regaló a su hermanastro Apolo. Tenía siete 
cuerdas, el mismo número que las pléyades (las siete hijas de Atlas y 
de Pleíone; una de ellas es Maya, la madre de Hermes). Apolo, que 
era el dios protector de las musas se la regaló a Orfeo. Y Orfeo le 
añadió dos cuerdas, para que tuviera nueve, tantas como eran las 
musas (su madre y sus ocho tías); ellas estaban encantadas con él y 
por eso le inspiraban siempre. 


Era tan extraordinario Orfeo con la música que, cuando tocaba 
la lira y cantaba, conseguía que los animales salvajes, las aves e 
incluso los peces acudieran a su lado para escucharle, y se 
mezclaban con el ganado y los animales domésticos, de forma que 
todos parecían mansos. De ahí viene la expresión «la música amansa 
las fieras». 

Con su música conseguía también parar las tempestades, que 
los ríos detuvieran su curso para escucharlo y e incluso emocionar a 
las rocas. Estaban todos encantados escuchándole. De hecho, la 
palabra encantado viene de ahí, del latín cantare, tal es el poder de la 
música y del canto, que te hechizan: encantar es 'sentir los efectos 
mágicos del canto”. 

Nacido en Tracia (entre Bulgaria y el norte Grecia), Orfeo formó 
parte de la expedición de Jasón y los argonautas en busca del 
vellocino de oro, aunque no era un tipo precisamente forzudo. ¿Qué 
pintaba entonces en la expedición? Pues tuvo un papel importantísimo 
porque Orfeo, gracias precisamente a don para la música y el canto, 
logró apaciguar una tormenta terrible que iba a hundir la nave Argo, 


consiguió que los remeros mantuvieran el ritmo sin desfallecer, que 
los argonautas no escucharan a las sirenas—evitando así que 
chocaran contra los acantilados de la costa y murieran todos— y, 
según algunas versiones, amansar finalmente al terrible dragón que 
custodiaba el vellocino de oro. 

Pero todo esto no es nada comparado con la gran hazaña de 
Orfeo, algo que solo los más grandes héroes de la mitología 
consiguieron hacer: ¡bajar a los infiernos, al reino de Hades, y 
regresar al mundo de los vivos! Lo que demuestra, de nuevo, el 
maravilloso poder de la música. 

¿Qué es lo que sucedió? Tiene que ver con el amor de Orfeo 
por su esposa, Eurídice. 

Orfeo se enamoró de Eurídice —una ninfa también de Tracia, 
paisana suya— y se casó con ella. Eran un matrimonio feliz hasta que 
un día un tipo (por cierto, llamado Aristeo) intentó violar a Eurídice, 
que, mientras huía de él fue mordida por una serpiente. Eurídice murió 
y bajó al Hades, como todos los muertos. 

Ya sabemos que nadie podía volver a tierra después de haber 
entrado en el oscuro reino de Hades. Pero Orfeo, tan grande era su 
amor por ella, decidió bajar a pedirle al rey de los infiernos que le 
devolviera a su amada Eurídice. Lo más probable es que no hubiera 
podido volver al mundo de los vivos, pero su amor estaba por encima 
de su propia vida. «Amor más allá de la muerte», como escribiría 
nuestro Quevedo. 

¿Qué sucedió cuando llegó a los infiernos? Lo cuenta 
maravillosamente el poeta Ovidio. Orfeo le pidió a Hades: 

—Te ruego que me dejes llevarme a Eurídice al mundo de los 
vivos. Si no lo autorizas, me quedaré aquí con ella. 

Hades se quedó impresionado. Mientras hablaba, tocaba la lira, 
y... ¡lo nunca visto en los infiernos! El fiero Cerbero se amansó de 
repente e incluso los castigos eternos quedaron suspendidos: Tántalo 
no intentó coger el agua que se le escapaba, el águila dejó de devorar 
el hígado de Prometeo y Sísifo se sentó en su propia roca. Qué 
imagen increíble, Sísifo sentado en su propia roca. 

Todos escuchando a Orfeo. 

Ni el propio Hades ni su esposa Perséfone pudieron resistirse y 


accedieron a la petición de Orfeo, hasta tal punto estaban todos como 
hechizados, encantados con su canto. 

Pero Hades le puso una condición: 

—De acuerdo, te lo concedo. Pero cuando estés saliendo del 
Hades no puedes girarte hacia atrás para mirar a tu esposa hasta que 
hayáis llegado los dos a la superficie de la tierra. 

Así que Eurídice siguió a Orfeo y emprendieron el camino de 
regreso a la superficie. El camino era muy largo, abrupto, oscuro, lleno 
de «mudos silencios y de densa niebla». No podemos ni imaginar lo 
terrible que debe ser ese camino. Ya se veía la luz del sol, estaban a 
punto de salir al mundo de los vivos (de hecho, él tenía medio cuerpo 
ya en la superficie) cuando Orfeo, ansioso por verla —¡ay, el ansia 
vival— no aguantó más y se volvió a mirarla. Y entonces su amada 
Eurídice cayó de nuevo a los infiernos, esta vez para siempre. 

Orfeo lo intentó de nuevo, aunque esta vez el barquero, Caronte, 
no le dejó pasar siquiera. Su música ya no tenía el mismo efecto que 
antes. 

Orfeo quedó absolutamente desconsolado. Aunque muchas 
mujeres lo pretendían, no hacía caso a nadie, tal era su tristeza y su 
amor por su esposa doblemente muerta. Ni siquiera probaba el vino. 
Al final, como castigo por su desprecio a las mujeres y al dios Dioniso, 
fue despedazado por las seguidoras del dios, las bacantes. 

De nuevo en los infiernos, lo enviaron a los Campos Elíseos, el 
lugar de las almas buenas —por eso se llama así esa gran avenida 
central de París que lleva al Arco del Triunfo, por los Campos Elíseos 
de la mitología—, y allí pudo reunirse por fin con su amada Eurídice 
para toda la eternidad. 

En torno a Orfeo se fundaron unos ritos religiosos, el orfismo, 
con oraciones y cantos rituales a Orfeo, porque a los humanos 
siempre nos ha fascinado saber si hay algo más allá de esta vida y 
qué es ese algo. Orfeo era un mortal que había visitado el Hades y 
vuelto a la vida, y además representaba el amor que está dispuesto a 
dar la vida por la persona amada. De hecho, se metían en las tumbas 
de los muertos unas láminas con estas oraciones a Orfeo para que 
Hades se portase bien con el fallecido. 

Pues bien, si Orfeo consiguió bajar y volver vivo a la tierra fue 


gracias a su música y su canto. Así que toma nota. ¿No tocas ningún 
instrumento? ¿No cantas? Pues ya estás tardando, aunque lo hagas 
mal, como yo (eso sí, no muy alto para no molestar a los vecinos). 

La música es una de las cosas más liberadoras y más gustosas 
que hay. Acuérdate de Orfeo. 


HIPÓMENES Y ATALANTA 


—Vete un poco a la derecha, que quiero que salgan los dos leones— 
le dice Mario a su hija mientras le hace una señal con la mano para 
que se mueva un poco hacia la derecha. 

—Papá, pero quiero que salga la Cibeles —contesta Teresa. 

—No te preocupes, que van a salir la Cibeles y los leones —le 
replica el padre. 

—Por cierto, papá, que aunque son dos leones, uno es un chico 
y el otro una chica —le dice ella toda ufana. 

El padre separa el móvil de los ojos y se queda mirándola con 
cara de asombro: 

—Pero... ¿qué dices? ¡Anda ya! Son dos leones, está claro, no 
un león y una leona. ¡Los dos tienen melena! 


Teresa le hace un gesto apremiándole y le contesta: 

—Vamos a hacer primero la foto y luego te lo cuento. ¡Es un 
mito apasionante! 

Una de las visitas obligadas de Madrid —con el selfie 
correspondiente— es la plaza donde está la fuente de Cibeles, plaza a 
la que da nombre la escultura de la diosa con el carro tirado por dos 
leones, flanqueado por cuatro edificios imponentes: el Banco de 
España, el Palacio de Comunicaciones (ahora sede del Ayuntamiento 
de Madrid), el Palacio de Linares (la Casa de América) y el Palacio de 
Buenavista (el Cuartel General del Ejército). Un poco más abajo, junto 
al Museo del Prado, está la del dios Neptuno. Por cierto, hay una 
escultura de Venus en la Puerta del Sol. ¡La mitología clásica preside 
el centro de la capital! 

En efecto, los dos leones que tiran del carro de la diosa Cibeles 
son un chico y una chica, Hipómenes y Atalanta, que protagonizan 
una de las más apasionadas y trágicas historias de amor de la 
mitología. 

Después de hacer la foto, Teresa y su padre se sientan en una 
terraza del Paseo de Recoletos a tomar algo y Mario le dice a su hija: 

—A ver, cuéntame, ¿cómo acabaron transformados en leones 
estos dos? 

—Papá, para empezar, tenemos a Atalanta, que era una gran 
atleta, una corredora rapidísima y muy guapa. 

El padre le interrumpe: 

—Me suena del mito del jabalí de Calidón, de la que se enamora 
Meleagro, la única mujer de la expedición de los argonautas. 

—Sí, es esa misma, la famosa arquera, a la que había 
abandonado en el monte su padre, al nacer, en Beocia. 

—¡Qué fuerte! ¿Por qué la abandonó en el monte? 

—Porque solo quería hijos varones. 

—Como los chinos. Yo no te abandonaría nunca, mi reina. 

—Gracias, papá, ¡ja, ja, ja! 

—Por cierto, ¿dónde está Beocia? 

—En el centro de Grecia, al lado del Ática. Como dice mi 
profesor en la Universidad Complutense, Emilio del Río, la mitología 


tiene geografía. Bueno, Atalanta había sido abandonada al nacer en el 
monte por su padre, el rey de Beocia, donde fue recogida por unos 
cazadores, que la criaron. 

— ¡Ah! Por eso era tan buena cazadora. 

—Claro, y como cazadora siguió el ejemplo de Ártemis en sus 
relaciones con los hombres. 

—Vamos —asintió su padre—, que no quería saber nada con 
ellos. 

—Ni con ellas, no quería tener sexo con nadie. Además del 
modelo de la diosa Ártemis, le había preguntado a un oráculo sobre su 
futuro matrimonio. 

—Los clásicos siempre con los oráculos... 

—Ya te digo, pero es que intentar adivinar el futuro es lo más. 

— ¿Qué le dijo el oráculo? 

—Déjame que te lo cuente, papá. El oráculo le avisó de que no 
debía casarse, pero que de todos modos se casaría, y que, atención a 
esto, aun estando viva no sería ella misma. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Los oráculos siempre tan enigmáticos. ¡No hay quien los 
entienda hasta que no se cumple su vaticinio! La cuestión es que ella, 
entre que quería hacer lo mismo que Ártemis y lo que le había dicho el 
oráculo, no tenía relaciones con nadie. Después del drama de la 
cacería de jabalí de Calidón se volvió a su Beocia natal y no hacía otra 
cosa que cazar y entrenar. 

—Espera, espera. ¿Qué tal se llevaba con su padre después de 
que la hubiera abandonado? 

—Pues Atalanta le perdonó. Su padre estaba ahora muy 
orgulloso de ella, pero quería tener nietos para mantener el trono y 
cada día le suplicaba a su hija que se casara, pero ella rechazaba a 
todos los pretendientes. 

—Tendría muchos, ¿no? Además de ser tan guapa era la hija 
del rey. 

—¡Y muy lista! Pero cuando los padres os ponéis pesados os 
ponéis muy pesados, así que al final ella accede a la petición de su 
padre. Pero pone una condición. 

— ¿Cuál? 


—Reta a los pretendientes a una carrera y promete casarse con 
el que consiga ganarla a ella. 

—¿Y si perdían? 

—Ahí venía lo peligroso del reto. El que la ganaba se casaría 
con ella, pero el que perdía moriría. 

—Había que pensárselo bien antes de competir con Atalanta. 

—-Claro, se le enfrentaron grandísimos corredores, los mejores 
de Grecia, pero Atalanta los vencía a todos, y eso que les daba 
ventaja. 

—Los vencía... y se los cargaban. 

—Según algunos... ¡ella misma lo hacía, papá! Hasta que un día 
se presentó un apuesto joven... 

—Hipómenes. 

—Ese mismo. 

—Que corría más que ella... 

—Qué va, espera, espera. Hipómenes era también beocio, un 
paisano. Era muy guapo —detalle importante para la historia— y 
estaba realmente loquito por Atalanta: no lo hacía por casarse con la 
hija del rey, sino por ella. Estaba tan enamorado que antes de la 
carrera invocó a Afrodita. 

—La diosa del amor. 

—Sí, sí, pero déjame seguir. Afrodita lo ve tan enamorado de 
Atalanta que decide ayudarle y le da tres manzanas de oro del jardín 
de las Hespérides. 

—-Otra vez la manzana como elemento fundamental. 

—Sí, como en las bodas de Tetis y Peleo, la manzana de la 
discordia. 

—Y como en Adán y Eva en la Biblia... Y como la manzana de 
Blancanieves... Y la de Newton... 

—Bueno, papá, no nos desviemos. Afrodita le da a Hipómenes 
las tres manzanas de oro y le dice cómo debe utilizarlas. Cuando 
Atalanta vaya a darle alcance tiene que arrojar una manzana. 
Entonces ella se parará para recogerla. Cuando vaya a alcanzarlo de 
nuevo tiene que arrojar otra, bien lejos, y así con la tercera. Como ella 
se detendrá cada vez a recoger las manzanas de oro, Hipómenes 
podrá ganar la carrera y logrará casarse con Atalanta. 


—¡Qué bueno! 

—A todo esto, Hipómenes le había hecho tilín a Atalanta. 

—;¡Pero si ella no quería saber nada de los hombres! 

—Hasta que vio a este, papá. Así que no le importaba que 
Hipómenes le ganara. De todas formas, él no lo sabía, así que 
arrojaba cada manzana lo más lejos que podía. Nadie habría podido 
recogerlas y volver a alcanzarle, menos Atalanta. La tercera, de hecho 
la lanzó casi hasta la salida y la chica volvió, la cogió y estaba 
poniéndose a su lado cuando justo, justo, entró él en la meta. 

—Vamos, que los dioses tuvieron que volver a ver la llegada, 
pero a cámara lenta. 

— ¡Ja, ja, ja! ¡Casi! Así que finalmente Hipómenes y Atalanta se 
casaron, fueron felices y comieron perdices. 

—Bueno, ¿y qué tienen que ver los leones? 

—Espera, por favor. Se casaron, fueron felices y comieron 
perdices, pero... la felicidad no duró mucho. Después del feliz 
matrimonio, Hipómenes se olvidó de Afrodita y no le hizo ni una 
ofrenda ni una oración como agradecimiento, ¡nada de nada! 

—¡Qué desagradecido! 

—i¡Ya te digo! Si hay algo que los dioses no perdonan es la 
ingratitud y la soberbia. Así que Afrodita, cabreadísima, se vengó de 
Hipómenes. 

—¿Cómo? 

—Aquí es donde entra en escena Cibeles. 

—¿Qué hace? 

—De momento nada. Cibeles era una diosa importada de Frigia. 
Antes de que me preguntes, Frigia es la franja central de la península 
de Anatolia, ahora Turquía, que era zona de cultura griega primero y 
romana después hasta que la conquistaron los turcos. Todo lo que 
venía de Oriente, era así como misterioso y con mucha... juerga, con 
fiestas orgiásticas y todo eso. 

— ¡Vaya con Cibeles! 

—Era diosa de la fertilidad, de la naturaleza salvaje y de los 
animales, pero como venía de Asia los griegos nunca la tuvieron como 
propia del todo. Tuvo más importancia en Roma. Los romanos la 
llamaban «la gran Madre de los dioses» y celebraban unas fiestas en 


su honor con mucho desenfreno. Al principio era representada por una 
extraña piedra negra. 

—i¡Un meteorito, Teresa! 

—Puede, vete tú a saber. Luego su representación fue 
evolucionando hasta la actual. Por cierto, que en Roma se la 
representaba con una corona de torres, en la escultura de la fuente 
aparece con un cetro y con una llave, símbolos del poder. Bueno, 
pues estaba la feliz pareja paseando junto a un templo de la diosa 
Cibeles cuando Afrodita hizo que Hipómenes sintiera unos 
irrefrenables deseos de acostarse con Atalanta. Así que lo que 
hicieron en el mismo recinto del templo de la diosa. 

—Y esto a Cibeles le sentó fatal, claro, un templo no está para 
eso. 

—Eso es. A Cibeles le pareció un sacrilegio: una cosa eran las 
fiestas que se celebran en su honor y otra que hicieran el amor en su 
propio templo. Se lo tomó como una ofensa imperdonable y fue 
entonces cuando, como castigo, decidió convertirlos en leones a los 
dos, para que no pudieran volver a acostarse juntos jamás. 

—Porque si los hubiera convertido en león y leona podrían 
haberlo hecho, claro. 

—La condena suponía que no podían hacerlo, pero podrían 
habérselo saltado. De esta manera no podrían procrear nunca. ¡Los 
dos leones! 

—¡Cómo se las gastan los dioses! Claro, por eso decías que uno 
de los leones es un macho y el otro una hembra. 

—Y los unce a su carro para que tiren siempre de él. Durante 
toda la eternidad. Pero poco le pareció el castigo a Cibeles, porque 
aún lo endureció más. 

— ¿Qué dices, Teresa? ¿Qué hizo? 

—¿Te has fijado en la posición de la cabeza de los leones de 
Cibeles? 

—Pues no, la verdad. 

—Fíjate bien, se ve desde aquí 

—Hummm, espera que está pasando un autobús... Pues... a 
ver, a ver... ¡El de la derecha mira a la derecha y el de la izquierda 
mira a la izquierda! 


— Justo. Cibeles ordenó que cada uno mirase hacia el lado en el 
que estaba ungido a su carro; es decir, el de la derecha hacia la 
derecha, y el de la izquierda hacia la izquierda, sin poder girar nunca 
la cabeza hacia el lado contrario, porque así ni siquiera podrían 
mirarse a los ojos. Nunca, a pesar de estar tan profundamente 
enamorados. 

—QOye, ¿cuál de los dos leones es Hipómenes y cuál Atalanta? 

—Es imposible saberlo. Roberto Michel, el escultor que hizo la 
estatua de Cibeles a finales del xv, un francés afincado en Madrid, no 
les dejó marca alguna. 

—Para que cada uno decida. Terrible historia. 

—No me digas que no es una historia dramática de amor. 
Hipómenes y Atalanta, absolutamente enamorados, condenados a no 
poder tocarse, ni acariciarse, ni mirarse siquiera. Así que, si soy algo, 
soy agradecida. 


Otros habitantes de la mitología 


LAS AMAZONAS 


Si te preguntan por el río más largo y caudaloso del mundo, seguro 
que te lo sabes. ¡Sí, el río Amazonas! Es el río que da nombre a la 
región del Amazonas, el pulmón del planeta, el bosque tropical más 
extenso de la tierra. El nombre viene de un pueblo de mujeres 
guerreras de la mitología clásica, las amazonas, que vivían en lo que 
ahora es el noreste de Turquía, junto al mar Negro (ya lo sabes a 
estas alturas... la mitología tiene geografía). 

Descendían de Ares, el dios de la guerra —de ahí les viene el 
carácter belicoso y luchador—, y de la ninfa Harmonía (con h en 
griego). En la república de las amazonas solo vivían mujeres ¿Y los 
hombres? No había ninguno en su territorio; utilizaban a hombres de 
otras regiones para procrear y si tenían hijos los mataban, solo 
criaban hijas, que para eso eran un pueblo de mujeres solas (en el 
siglo xx, durante años, muchas parejas chinas hicieron lo contrario: 
como el Gobierno comunista solo les permitía tener un único hijo, si 
nacía una hija la mataban o la abandonaban, porque en su sistema 
social les salía más rentable tener un hijo que una hija). 


Eran magníficas jinetes y expertas en el tiro con arco, hasta el 
punto de que se amputaban el pecho derecho para que no les 
estorbara al manejar el arco y la flecha. De hecho, el nombre de 
amazonas se relaciona con la palabra griega amásthos, 'sin pecho' 
(ahora, cuando a una mujer se le amputa el pecho, generalmente por 
un cáncer, la operación se llama mastectomía; ahí está la palabra 
griega másthos, “pecho, mama, teta”). 

Uno de los trabajos de Hércules, como ya vimos, consistió en 
traer el cinturón de oro de Hipólita, la reina de las amazonas, un 
regalo de su padre Ares que la hacía invencible. Y las amazonas no 
solamente se relacionan con otros personajes mitológicos sino que 
incluso aparecen en la historia real. ¡Sí, sí, en la historia real! Es 
fascinante ese momento en el que se encuentran mitología y realidad. 
Cuenta la leyenda que la reina de las amazonas, acompañada de 
trescientas guerreras, fue a visitar a Alejandro Magno ya que querían 
tener descendencia suya, tal era la fama de gran guerrero de 
Alejandro Magno. 

Cuando los primeros europeos, capitaneados por Orellana, 
surcaban por primera vez el Amazonas fueron atacados en un 
momento dado por mujeres guerreras. Orellana les dijo a sus 


soldados. 

—¡No son hombres! Nos atacan mujeres. 

A lo que uno de ellos respondió. 

—¡Son mujeres guerreras, como las amazonas de la mitología 
clásica! 

Por eso llamaron Amazonas al río, que a su vez da nombre al 
pulmón verde del planeta, la Amazonía. Para que veamos hasta qué 
punto la mitología clásica está presente en nuestro día a día. 

Y es que, como dice la canción del grupo Coz de finales de los 
años setenta del siglo pasado, las chicas son guerreras. 


MELEAGRO 


Seguro que alguna vez has visto a alguien más que enfadado, 
encolerizado, hasta el punto de, como se dice coloquialmente, «perder 
los papeles». Hay que evitar llegar a ese estado. Los niños, que no 
racionalizan, tienen rabietas. Pero la ira de un adulto puede tener 
consecuencias terribles. Es lo que les pasó a Meleagro y a su madre 
Altea. Todo sucedió por la piel y los colmillos de un jabalí. Pero 
vayamos al comienzo del mito. 

En la región oeste de la parte continental de Grecia, es decir, la 
que mira a ltalia, en la costa, se sitúa la región de Etolia. Allí vivía el 
rey Eneo, que se había casado con Altea. Tuvieron un hijo llamado 
Meleagro. A los siete días de su nacimiento —el número siete es muy 
simbólico— las parcas le anunciaron que su hijo viviría mientras no se 
consumiera un tizón que había en la chimenea de la casa. Altea, al 
instante, sacó el tizón del fuego, lo apagó con agua y lo guardó en un 
cofre que escondió concienzudamente, mientras decía: 

—Lo voy a guardar aquí, en este lugar escondido del palacio al 
que nadie tiene acceso. Sería terrible si alguien lo cogiera y lo 
quemara sin saber sus consecuencias. 

La vida de Meleagro, sin que él lo supiera, estaba en las manos 
de su madre, dependía de que ese tizón no llegara a consumirse. 

Meleagro creció y llego a ser un gran guerrero, el mejor arquero 
de Grecia, como demostró en varias competiciones. De hecho, tomó 
parte en la expedición de los argonautas. Todos vivían en paz y 


armonía hasta que Dioniso, como agradecimiento, le dio a Eneo una 
vid. Al ofrecer a los dioses el primer fruto de aquella vid—como se 
sigue haciendo ahora mismo en el cristianismo—, Eneo olvidó incluir a 
Ártemis en la ofrenda y ya sabemos cómo se las gastan los dioses 
ante un olvido u omisión de este tipo. 

Ártemis, indignada, les envió un castigo que, por supuesto, 
estaba relacionado con la caza y la naturaleza, que era lo suyo. Se 
trataba de un jabalí gigantesco que asolaba la región entera, matando 
al ganado y a los hombres que se le enfrentaban, destruyendo todos 
los cultivos e impidiendo que se pudiera sembrar siquiera. Eneo, 
entonces, alarmado por los daños que causaba el enorme animal, 
envió mensajeros a todas las regiones de Grecia convocando a los 
mejores cazadores, a los jóvenes más valientes, para cazar al jabalí. 
Les prometió que quien lo matase recibiría la piel y la cabeza de ese 
temible animal. 

Comienza, por tanto, otra gran empresa heroica colectiva, como 
la del viaje de los argonautas. Se apuntaron los grandes héroes de 
Grecia, un catálogo de superhéroes: Teseo por Atenas, Cástor y Pólux 
por Esparta, Jasón por Yolco, Néstor de Pilos, muchos más. Y 
también... una mujer, Atalanta, que había sido también, antes, la 
única mujer en la expedición de los argonautas. 


Atalanta 


Atalanta era hija de Yaso y Clímene, reyes de Beocia. Su padre, Yaso, 
la había abandonado en el monte al nacer, porque quería un niño, no 
una niña. La amamantó una osa —la osa era uno de los animales 
consagrados a Ártemis; cada dios tiene uno o varios animales 
asociados, ya lo hemos visto; pues bien, esta diosa tenía, entre otros, 
la osa— hasta que unos cazadores la recogieron y la criaron. Es decir, 
desde el principio Atalanta está asociada a Ártemis, por la osa y 
porque la habían salvado unos cazadores. 

Como cazadora que era siguió el ejemplo de la diosa de la caza, 
Ártemis, y no quería saber nada de tener relaciones con hombres (ni 
con mujeres). Se pasaba el día en el monte, en el campo, en la 
naturaleza, siempre con el arco y las flechas. Ahora la caza para 


nosotros es algo lúdico, pero para las sociedades de hace miles de 
años era una actividad fundamental para comer y poder sobrevivir. Así 
que todo lo relacionado con la caza tenía una importancia 
extraordinaria. 

Tal era la devoción de Atalanta por la diosa que esta la tenía 
como su favorita. Sin ir más lejos, un día que estaba agotada después 
de toda una jornada de caza por el monte y no encontraba agua por 
ningún sitio, se sentó junto a unas rocas, invocó a la diosa Ártemis 
golpeando una de las rocas con una de sus flechas, y brotó un 
manantial de agua. Tal era su complicidad con la diosa. 

Por eso, cuando se enteró de que reclutaban expertos 
cazadores para acabar con el jabalí gigante que asolaba Calidón, se 
apuntó sin dudarlo. No tenía que pedirle permiso a nadie: era una 
mujer libre, no tenía marido ni hijos y seguía sin hablarse con su 
padre, ¡la había abandonado al nacer! Podía hacer lo que quisiera, 
algo que no era frecuente en aquella época, bueno, que no lo ha sido 
durante miles de años, hasta nuestra época. ¡Y lo que nos queda! 


La caza del jabalí 


Se congregaron todos los jóvenes guerreros y cazadores que habían 
acudido a Calidón, entre ellos Atalanta. Dos se negaron a participar si 
lo hacía también una mujer —recordemos los nombres de estos dos 
machistas, Anceo y Cefeo, que para más inri era paisanos de 
Atalanta; los tres vivían en Arcadia, la región central del Peloponeso— 
y pidieron que no pudiera formar parte de la cacería. 

Meleagro, que dirigía la cacería, no aceptó su propuesta. En 
realidad no lo hizo porque, aunque estaba casado, se había 
enamorado de Atalanta y quería tenerla cerca y si podía, enrollarse 
con ella. A los tíos del Meleagro, hermanos de Altea, tampoco les 
hacía ninguna gracia que él la hubiese aceptado en la cacería, no les 
gustaba Atalanta. Por eso no hacían más que decir: 

—No sé qué pinta aquí ella. Esta cacería debería ser solo para 
hombres. 

—Es una gran cazadora y nos vendrá muy bien para acabar con 
el monstruoso jabalí —contestaba Meleagro. 


—Solo nos traerá desgracias —añadieron. 

—¡ Todo lo contrario, tío! Además, ¡qué suerte tendrá el hombre 
que se case con ella! —añadió suspirando mientras la miraba, 
derretido por ella. 

Los tíos no estaban de acuerdo, pero aceptaron, muy a su 
pesar, a regañadientes, lo que había decidido su sobrino. Empezó la 
cacería y, como todos estaban poseídos por el «ansia viva» de cazar 
al jabalí gigante, aquello fue un auténtico desbarajuste. Nadie atendía 
las indicaciones de Meleagro, que en teoría dirigía la cacería. Todos 
se apresuraban, todos querían ser el primero en darle caza; lo de 
menos era la piel del jabalí, lo más importante era la gloria, la fama de 
haber conseguido la pieza. 

Consecuencia de esta falta de organización fue que, aunque 
llegaron a rodearlo, el jabalí mató a varios cazadores en su embestida. 
Uno de los participantes, Peleo, mató sin querer a su suegro Eritión al 
clavarle una jabalina que iba dirigida al animal. Un desastre todo. En 
medio del caos, solo Atalanta mantuvo la calma y consiguió alcanzar 
al jabalí con una de sus flechas aunque no llegó a matarlo, tan solo lo 
hirió levemente. Esto logró que los cazadores se centraran y se 
pusiera orden de nuevo. 

Pero el éxito de Atalanta, aunque modesto, irritó enormemente a 
Anceo, uno de los dos machotes que se había opuesto a que 
participase una mujer. Su misoginia era tal que no podía soportar que 
la primera persona que había logrado alcanzar al animal hubiera sido 
precisamente la mujer. Fuera de sí, se lanzó contra el animal armado 
con un hacha de doble filo, dispuesto a matarlo con sus propias 
manos si hacía falta. Pero el jabalí lo destrozó con sus terribles 
colmillos. 


Finalmente fue Meleagro quien consiguió abatir al jabalí y, estando 
como estaba loquito por Atalanta, se dirigió a ella y le dijo: 

—Ya que has sido tú la primera que ha alcanzado a la bestia, 
justo es que seas tú quien se lleve como trofeo su piel y estos 
enormes colmillos. 

Los colmillos son también un símbolo de Ártemis porque por su 
forma curva se identifican muchas veces con la luna, uno de los 
emblemas de la diosa; de hecho, la luna aparece como una diadema 
con esa forma en el cabello de la diosa en muchas de sus 
representaciones artísticas. En la mitología no se da puntada sin hilo, 
¡todo está relacionado! 

Pero cuando Plexipo y Toxeo, los tíos de Meleagro, se enteraron 
de que su sobrino había entregado a Atalanta la piel y los colmillos del 
gigantesco animal se indignaron muchísimo; tampoco a ellos les 
gustaba que hubiera participado una mujer y, menos aún, que su 
sobrino le hubiera regalado los simbólicos trofeos. De manera que 
cuando ella regresaba a Arcadia le tendieron una trampa y se lo 
quitaron. 

Al enterarse Meleagro, encolerizado, mató a los dos y volvió a 
darle a Atalanta la piel y los colmillos del jabalí. ¡Qué consecuencias 
terribles tiene la ira! 


La muerte de Meleagro 


Esto fue la causa de la muerte de Meleagro. Porque su madre, al 
conocer la terrible noticia, junto al dolor inconsolable que le produjo el 
asesinato de sus hermanos experimentó una ira y una furia 
descomunales al saber que había sido su hijo, ¡su propio hijo!, quien 
lo había cometido. Encolerizada, preguntó a su sirviente: 

—Pero, ¿seguro que ha sido Meleagro, mi hijo, el que ha 
asesinado a sus tíos? 

—Sí, señora, con sus propias manos. Y luego les arrebató los 
restos del jabalí para entregárselos como regalo a la joven arcadia. 

— ¡Y todo para darle a esa mujer la piel y los colmillos de un 
jabalí! 

Entonces, fuera de sí, se dirigió al lugar donde había escondido 
la caja con el tizón. Maldijo repetidamente a su hijo y, abriendo la caja, 
levantó el tizón entre sus manos y gritó: 

— ¡Esto no te saldrá gratis, Meleagro! —y ordenó que se 
prendiera al instante una hoguera con la intención de arrojar dentro el 
tizón y vengar así a sus hermanos con la muerte de su propio hijo. 

Cuatro veces intentó Altea arrojar el tizón a las llamas, pero las 
cuatro consiguió refrenarse. Era presa de una tremenda lucha interior. 
Dentro de ella pugnaban ferozmente la madre, por un lado, y la 
hermana, por otro. Tan pronto se tranquilizaba como, de repente, se 
encolerizaba. Pero, poco a poco, «empieza a ser mejor hermana que 
madre»: 

—¡Que esa hoguera queme el fruto de mis entrañas! —gritó. 

Pero todavía no se atrevía a hacerlo. Mirando al cielo, se dirigió 
a sus hermanos muertos mientras levantaba en su mano el trozo 
quemado de leña, pidiéndoles perdón por no consumar la venganza: 

—No me atrevo, hermanos, no soy capaz. 

Se imaginaba a sus hermanos asesinados por su hijo y 
acercaba la mano al fuego para arrojar dentro el tizón, pero su 
condición de madre le impedía hacerlo. 

Finalmente pronunció estas palabras 

—¡Cara será vuestra victoria! Venced, hermanos, con tal de que 
yo misma os siga a vosotros y a aquel que os enviaré como venganza. 


Y, apartando la mirada de la hoguera, arrojó «el funesto tizón al 
corazón del fuego». Escribe Ovidio: 


El leño emitió gemidos y ardió, pasto de unas llamas que se resistían a 
devorarlo. 


Ajeno a todo esto, Meleagro, en el mismo momento en que el 
trozo de leña empezó a arder, sintió que como si se abrasara por 
dentro. Entre gemidos, llamó a su padre, a sus hermanos, «a sus 
entrañables hermanas», a su esposa y... a su madre. Finalmente 
murió en medio de terribles dolores. Su madre, Altea, incapaz de 
soportar el remordimiento por haber sido la causante de la muerte de 
su hijo, se suicidó inmediatamente después. 

Como sus hermanas lloraban sin parar, desconsoladamente, la 
muerte del hermano y de la madre, Ártemis las convirtió en unas aves 
conocidas como pintadas, un tipo de gallinas. Cuando a mediados del 
siglo xvii Carlos Linneo puso nombre latino a las distintas especies 
conocidas —todas las especies nos llamamos en latín— a esta la 
llamó Numida meleagris, por ser las hermanas de Meleagro. Linneo, 
además de latín, sabía mitología. 

¿Te parece que las historias de Meleagro, Atalanta y el jabalí de 
Calidón no son sino mitos imaginados por los antiguos? Pues un 
historiador griego, Pausanias, que en el siglo 11 d. C. escribe una obra 
titulada Descripción de Grecia —que no es sino una maravillosa guía 
de viajes— describe en ella la piel del jabalí, que según contaba 
todavía se exhibía en el templo de Atenea en Tegea, la principal 
ciudad de la Arcadia, adonde Atalanta la había llevado y depositado 
como ofrenda a la diosa. 

El mismo Pausanias cuenta que los colmillos —ide 30 
centímetros de longitud!— se los llevó Augusto a Roma después de la 
batalla de Accio, en el 31 a. C. (batalla en la que venció a Marco 
Antonio y Cleopatra, un momento estelar de la historia de Roma). Una 
vez en Roma, los puso como reliquia en los jardines imperiales. 

La cacería del jabalí de Calidón ha sido un mito muy 
representado en el arte del mundo clásico, llegó a ser 


extraordinariamente popular. Lo encontramos ya en cerámicas del 
siglo vi a. C., en el famoso Vaso Francois del año 50 a. C., que se 
encuentra en Florencia. También en escultura, en frisos y en 
mosaicos. Y, por supuesto, en todo el arte posterior, sobre todo en 
pintura, y, cómo no, en ópera (hay óperas de todo). 

En la mitología clásica es el único caso en el que la vida de una 
persona depende de lo que le pase a un objeto ajeno a ella. Este 
motivo sí parece en cambio en los cuentos populares y en una de las 
grandes obras de la literatura del siglo xix, El retrato de Dorian Gray, 
de Oscar Wilde, que había estudiado a los clásicos grecolatinos en 
Dublín y en Oxford. Aunque en este caso el protagonista sabe que su 
vida depende de un objeto exterior, el espejo. Y además depende de 
su propia voluntad, mientras que en el mito clásico la vida de 
Meleagro está en manos de su madre y él ni siquiera lo sabe. 

El mito tiene como elemento principal el destino trágico de 
Meleagro, pero, como todos los mitos, aborda otros temas que 
refuerzan el interés de la historia: la rivalidad, el honor, la justicia, el 
agradecimiento a los dioses, la empresa colectiva, la lascivia (de 
Meleagro), la valentía (de muchos de los protagonistas), la envidia (de 
otros), la avaricia (de los tíos), las relaciones familiares, el destino... 

Sobre todo, es una lección moral sobre los efectos de la cólera, 
sobre los resultados de la ira desenfrenada. ¡Todo por la piel y los 
colmillos de un jabalí! El mito de Meleagro y el jabalí de Calidón es 
una exploración sobre las complejidades y consecuencias de las 
acciones humanas. Cuando veas que alguien se enfada mucho, o 
cuando te pase a ti mismo, acuérdate de este mito. 


ALCESTIS 


Apolo, después de matar a los cíclopes, fue expulsado del Olimpo y 
durante nueve años estuvo al servicio del rey Admeto, conocido por su 
hospitalidad, que lo trató estupendamente. Como agradecimiento, 
Apolo consiguió que las parcas o moiras, las que cortan el hilo de la 
vida, le concedieran vivir más allá de la fecha de su muerte. Pero, 
claro, aquello... no era gratis. Admeto podría vivir más tiempo del que 
se le había correspondido inicialmente a cambio de que encontrase a 


alguien que lo sustituyera cuando Tánatos, la muerte, fuera a 
llevárselo. 


Admeto se lo pidió primero a sus padres, Feres y Periclimene, 
que ya eran mayores, pero estos no estaban dispuestos a ofrecerse 
pues consideraban que la vida es algo maravilloso y cada día de vida 
es un regalo. Admeto no encontraba a nadie que quisiera ir al Hades 
en su lugar, hasta que finalmente, su esposa, su amante esposa, 
Alcestis, se ofreció, porque le amaba tanto que estaba dispuesta a dar 
su vida por él y no quería que sus hijos estuvieran sin su padre. Solo 
le pidió una cosa: 

—No vuelvas a casarte, no des a nuestros hijos una madastra, 
que es odiosa para los hijos del matrimonio anterior. 

¡Que se lo digan a Blancanieves! Admeto, que solo quería seguir 
viviendo, aceptó la petición y le prometió no volver a casarse. Le decía 
que la quería mucho, sí, sí, pero estaba dispuesto a dejar que muriera 
por él. Admeto seguía pensando que sus padres tendrían que haberse 
ido al Hades en su lugar, de hecho, ¡se quejaba de que no lo hubieran 
hecho! 

Y al morir Alcestis se lamentaba así, con lágrimas de cocodrilo, 


de la muerte de su esposa: 

—Estoy destrozado de dolor, tú me has salvado. 

Al funeral de Alcestis acudieron sus suegros, los padres de 
Admeto, que no dejó de reprocharles que no hubieran estado 
dispuestos a morir por él, como había hecho Alcestis. Fere, su padre, 
replicó: 

—No mueras tú por mí, que yo tampoco lo hago por ti. Gozas 
viendo la luz, ¿piensas que tu padre no goza con verla? La vida es 
corta y el tiempo para estar bajo tierra muy largo. ¿Me acusas a mí de 
cobardía, tú, el mayor de los cobardes, que has permitido que tu mujer 
muera por ti? Calla, piensa que si tú amas tu propia vida, todos 
también aman la suya. 

Mientras tanto se presentó en su casa Hércules, al que Admeto 
acogió con todos honores de la hospitalidad a pesar del luto. La 
hospitalidad era sagrada para los griegos y no se podía negar, menos 
aún con un viejo amigo como Hércules. 

Cuando Hércules se enteró de la muerte de Alcestis, decidio 
bajar a por ella al Hades, la devolvió al mundo de los vivos y la trajo 
de nuevo a la que había sido su casa familiar. Hércules no desveló a 
Admeto que había traído a Alcestis consigo, sino que le anunció que 
¡iba a presentarle una nueva esposa como agradecimiento por haberle 
acogido en su casa, y más en un momento tan duro. 

¿No se dio cuenta Admeto de que esa mujer era Alcestis? No, 
porque Alcestis ocultaba su identidad bajo un velo; además, como 
condición para volver al mundo de los vivos, tenía que guardar silencio 
absoluto durante tres días, de modo que tampoco pudo identificarla 
por la voz. De este modo, Alcestis, en silencio y oculta bajo el velo, 
pudo asistir a todo lo que sucedía. 

Hércules insistía a Admeto para que se casara con ella, pero él 
se resistía: 

—i¡No puedo aceptarla! ¡No puedo admitirla en mi casa! ¿Cómo 
voy a meterla en la cama de mi esposa muerta? ¡Le hice una promesa 
solemne a Alcesis! 

Pero Hércules insistía, una y otra vez, utilizando los más sólidos 
argumentos. Le decía que no podía negarle esto a él, que le estaba 
agradeciendo de esta manera su hospitalidad. Después de insistir e 


insistir, consiguió al menos que Admeto la aceptara en su casa. 
Hércules, entonces, le dijo: 

—Levanta el velo. 

Cuando Admeto lo hizo, vio que aquella mujer era Alcestis. Final 
feliz. El amor de Alcestis ha conseguido triunfar sobre la muerte. El 
único caso de un mortal. 

Nos preguntamos cómo es posible que después de todo Alcestis 
aceptara seguir con un tipo tan egoísta como Admeto. Está claro que 
el amor es ciego. 

Pero este mito nos muestra también el mérito y el valor que 
tienen quienes arriesgan su vida por los demás. Y a veces la dan. 
Tantas Alcestis anónimas. 


ANTÍGONA 


Edipo, rey de Tebas —cuya historia hemos contado en un capítulo 
anterior— había tenido cuatro hijos con su esposa (y madre) Yocasta: 
dos varones, Eteocles y Polinices, y dos mujeres, Antígona e Ismene. 

Cuando se supo que lo que había vaticinado el oráculo se había 
cumplido y la terrible verdad salió a la luz, Edipo fue expulsado de 
Tebas y sus propios hijos no hicieron nada por evitarlo, salvo 
Antígona, que se ofreció a acompañarlo. Antes de partir de Tebas, 
Edipo maldijo a sus dos hijos varones diciéndoles que jamás 
encontrarían descanso, ni vivos ni muertos, y que se matarían entre 
sí. 

Y es lo que sucedió. Eteocles y Policines habían llegado a un 
acuerdo: reinarían en Tebas por turno. Pero Eteocles no respetó el 
acuerdo y se negó a ceder el poder a su hermano Polinices cuando le 
correspondía. Polinices encabezó entonces un ejército contra Tebas, 
defendida por Eteocles. Los dos murieron en el combate, en un duelo 
singular hermano contra hermano. 


Creonte —tío y cuñado de Edipo—, que tras la muerte de sus 
sobrinos había recuperado el trono de Tebas, anunció a todos los 
tebanos la prohibición de enterrar a Polinices, algo que iba contra la 
sagrada norma griega de enterrar a los muertos. En el mundo clásico 
los honores fúnebres eran importantísimos porque, si el difunto no los 
recibía, su alma quedaba condenada a vagar por la tierra eternamente 
sin ser admitida en el Hades. 

Pero Antígona, movida por la piedad, decidió saltarse la 
prohibición y salir a escondidas de la ciudad, al llegar la noche, para 
incinerar el cadáver de su hermano. Así que le dijo a su hermana: 

—No temo la voluntad de ningún hombre, no tengo que temer 
que los dioses me castiguen por haber infringido una orden injusta. Mi 
hermano merece sepultura. 

Ismene le respondió: 

—Solo somos dos mujeres, incapaces de luchar contra 
hombres, y son ellos quienes nos gobiernan. 

Creonte, al enterarse de que Antígona había incumplido su 
mandato, la condenó a muerte ordenando que la encerraran viva en 
una tumba. El hijo de Creonte, Hemón, prometido de Antígona, le 


suplicó clemencia, pero Creonte quería reafirmar su poder. Además, 
también quería librarse de Antígona, a la que consideraba peligrosa. 
El famoso escritor griego de tragedias Sófocles escribe en la tragedia 
Antígona: 


Es imposible conocer los sentimientos, el alma y las intenciones de un hombre 
hasta que ostenta un cargo. 


Ante una condena tan brutal, Antígona decidió suicidarse. El 
adivino ciego Tiresias, entre tanto, advirtió a Creonte de que los 
dioses desaprobaban su actitud. Este, resignado, revocó la pena de 
muerte, pero ya era demasiado tarde: Antígona se había suicidado. 

Su muerte provocará dos muertes más, que herirán de lleno a 
Creonte. La primera es la de Hemón, su hijo, que enamorado de 
Antígona intentó rescatarla, pero no llegó a tiempo: Antígona ya se 
había quitado la vida y, al descubrir su cadáver, Hemón decide 
imitarla. La segunda es la de la esposa de Creonte y madre de 
Hemón, que se suicida también al enterarse de la muerte de su hijo. 

Creonte, al conocer ambas muertes, se lamenta su destino y 
reconoce su culpabilidad. Es la tragedia total. Un drama absoluto. 

Este mito es un ejemplo de que la soberbia y el orgullo solo 
llevan a la desgracia. 

La tragedia de Sófocles termina con esta frase: 


La prudencia es la primera condición para la felicidad. Los orgullosos, después 
de pagar con grandes golpes su arrogancia, aprenden a ser sabios cuando 
llegan a viejos 


Y también es una reivindicación de una mujer, Antígona, la 
primera mujer que se enfrenta al poder de los hombres. 


ASCLEPIO 


¿Te has fijado que el símbolo de los médicos es una vara con una 
serpiente enroscada en torno a ella? Pues esto viene de la mitología, 


del dios de la medicina, Asclepio, Esculapio para los romanos. 

Hijo del dios Apolo y de una mortal, Coronis, su padre lo extrajo 
del vientre de su madre antes de que esta fuera incinerada tras morir 
de un flechazo disparado por la diosa Ártemis. Pero, ¿por qué Ártemis 
disparó esa flecha a la amante de su hermano? 

Apolo había dejado a un cuervo, de plumas blancas —sí, sí, 
blancas—, para que protegiera a su amante Coronis, una joven de 
Larisa (al norte de Atenas), mientras él iba a su santuario de Delfos. 
Coronis, por cierto, estaba embarazada del dios. 

Coronis aprovechó la ausencia de Apolo para acostarse con 
Isquis, un joven del que estaba enamorada. El cuervo blanco fue 
volando a contárselo al dios, que lo maldijo, primero por no haberle 
sacado los ojos al joven y, segundo, por chivato, maldición que hizo 
que las plumas del ave cambiaran de color. Por esta razón desde 
entonces el cuervo tiene las plumas negras. 

Apolo se lamentó ante su hermana Ártemis de la infidelidad de 
Coronis; la diosa, que no se andaba con chiquitas, le disparó una sus 
flechas, matándola. Al verla muerta, Apolo se arrepintió 
profundamente, pero no podía resucitarla. Ya estaba colocado en la 
pira el cuerpo de su amante cuando Apolo reaccionó y extrajo al bebé, 
todavía vivo, del vientre de Coronis. 

Le puso el nombre de Asclepio y se lo entregó al centauro 
Quirón para que se hiciera cargo de su crianza y educación. Como 
hemos visto en el capítulo de los centauros, Quirón era un centauro 
sabio y sensato, y enseñó al joven Asclepio los secretos de la 
medicina. 

Asclepio presumía de su extraordinaria habilidad para sanar y no 
se conformó con curar a los enfermos, sino que quiso también 
resucitar a los muertos. 

Un día Zeus se enteró de que resucitaba a los muertos y le 
reprendió, en tono severo: 


—¡Asclepio! ¿Qué haces resucitando a los muertos? 

—Zeus, no solo soy un gran médico que cura las enfermedades, 
sino que puedo volver a dar vida a humanos que han fallecido — 
contestó todo ufano. 

Zeus, perplejo por su falta de humildad, le preguntó cómo lo 
hacía: 

—uUtilizo la sangre de las venas del lado izquierdo de la Gorgona 
—contestó Asclepio. 

—¿Y quién te ha dado esa sangre? Ya, ha sido Ártemis, 
¿verdad? 

—Sí, me la ha dado mi tía Ártemis. 

Esta, en efecto, se sentía en deuda con Asclepio por haber 
matado a su madre. Asclepio continuó: 

—Y gracias a eso he devuelto a la vida a Hipólito, Himenero, 
Tindáreo, Glauco... 

—No sigas, no sigas. Pero eso de resucitar a los muertos no es 
algo que puedas hacer tú —le contestó un Zeus cada vez más irritado. 

—SÍ, pero ya ves: ahora también puedo hacerlo yo. 

Zeus, harto de su impertinencia, lo fulminó con su rayo. 


En el Olimpo se lio una buena por Asclepio, porque Apolo, 
furioso por la muerte de su hijo, mató a los cíclopes con sus flechas 
(Apolo también se sentía en deuda con su hijo por la muerte de 
Coronis). 

Zeus, como castigo, lo envió al Tártaro —lo peor del infierno—, 
pero ante las súplicas insistentes de Leto, la madre de Apolo, le 
levantó el castigo a cambio de que sirviese durante un año en casa de 
un humano, Admeto (del que ya hemos hablado en un capítulo 
anterior). 

¡Qué humillación que un dios sirva como criado de un mortal! Y 
todo por Asclepio. 

El centro principal de culto de Asclepio estaba en la ciudad de 
Epidauro, al noroeste de la península del Peloponeso, cuyo templo fue 
decorado en el siglo Iv a. C. por los artistas más famosos de Grecia. 
En su honor se celebraba una fiesta famosa con competiciones 
deportivas y representaciones teatrales. 

Todavía se conserva el espectacular teatro de Epidauro, uno de 
los mejores del mundo clásico, con capacidad para más de doce mil 
espectadores, lo que nos da una idea de lo que suponía Epidauro 
como centro de peregrinación del mundo griego. 

Los teatros modernos más grandes del mundo, el Metropolitano 
de la Ópera de New York, la Ópera de Sidney o el Royal Albert Hall de 
Londres, no llegan a seis mil. Y en el de Epidauro, de hace 2400 años, 
cabían más de doce mil espectadores, con una acústica perfecta, 
aunque no tenían altavoces. 

Asclepio no era uno de los dioses olímpicos, pero era 
extraordinariamente popular, como no podía ser menos siendo el dios 
de la medicina. Así, se le rendía culto también en numerosos templos 
que, por cierto, se encontraban habitualmente fuera de las 
poblaciones. Estos santuarios acabaron convirtiéndose en auténticos 
sanatorios en los que se sometía a los enfermos a largas curas. 
Tenían instalaciones de agua sagrada y una sala, en forma de nave 
cubierta, en la que reposaban los enfermos. Todavía ahora muchas 
personas siguen trayendo agua de santuarios religiosos —la llamada 
«agua bendita»— y la gente sigue yendo para que se curen sus 
enfermedades. 


En Roma fue también un dios al que se rindió culto. En el año 
291 a. C. Roma sufrió una peste terrible y los romanos hicieron llevar 
a su ciudad una de las serpientes sagradas de Epidauro. La serpiente 
se escapó de la nave y fue hasta la isla Tiberina. Esto se interpretó 
como un signo de que el dios había elegido este lugar para que se le 
edificara el templo, así que allí lo construyeron. Más de dos mil años 
después se levantó allí un convento que se usaba como hospital 
cuando había una plaga. Ahora sigue albergando un hospital: se 
mantienen las funciones del dios Asclepio en la isla del Tíber a su 
paso por Roma. 

A Asclepio se le representa con una vara que lleva una serpiente 
enroscada, ya desde sus primeras representaciones (del siglo v a. C.). 
La vara simboliza el poder de la sanación y la autoridad médica. 
Asclepio usaba esta vara para llevar a cabo sus curaciones. 

Las serpientes tienen varios significados relacionados con la 
medicina. Por un lado, se las asocia con la renovación y la 
regeneración, ya que pueden deshacerse de su piel antigua y 
desarrollar una nueva, de la misma forma la medicina supone la 
renovación y la regeneración del cuerpo, una vez superada la 
enfermedad. En segundo lugar, las serpientes tienen la capacidad de 
penetrar en la tierra, lo que simboliza la conexión entre el inframundo 
(el infierno, donde reina Hades) y el mundo terrenal. Y, en tercer lugar, 
se creía que las serpientes tenían un conocimiento especial de las 
hierbas y plantas medicinales. 

Una muestra de la presencia de la mitología en nuestra cultura 
es que, muchísimo tiempo después, la vara y la serpiente del dios 
Asclepio siguen simbolizando la autoridad y el conocimiento de los 
médicos. 

La hija del dios Asclepio es Higía ('salud' en griego), de donde 
viene higiene. ¿No es genial que la hija del dios de la medicina sea la 
salud? ¿Y que de ahí venga la palabra higiene”? 

Hacia 1850, un médico húngaro, lgnaz Semmelweis, descubrió 
que si el médico se desinfectaba las manos el porcentaje de madres 
muertas en el parto era muchísimo menos. Solo se le hizo caso 
después de su muerte, por cierto. 

Como hemos podido comprobar no hace mucho, durante la 


pandemia por el coronavirus, la higiene es salud. 


La guerra de Troya 


PARIS. LA MANZANA DE LA DISCORDIA 


La expresión «manzana de la discordia» designa un asunto que, 
aunque parezca de poca importancia, puede tener consecuencias muy 
negativas al provocar conflictos entre personas o grupos. ¿Qué tiene 
que ver esto con la mitología clásica? Pues resulta que esta expresión 
tiene su origen en ella. 

Todo comenzó en las bodas de Tetis y Peleo. 

Peleo era hijo de los reyes de Egina, una isla entre Atenas y el 
Peloponeso. Era nieto de Zeus por parte de padre y estaba muy 
relacionado con importantes figuras mitológicas: era amigo de 
Hércules, había formado parte de la expedición de los argonautas y 
era confidente del sabio y generoso centauro Quirón. 

Todo ¡iba bien hasta que Peleo se enamoró de Tetis, que parecía 
inalcanzable para él. ¿Por qué? 

Tetis era una de las nereidas, hijas del dios marino Nereo y de 
Dóride, la hija del dios Océano. La había criado la diosa Hera y por 
lealtad hacia ella siempre rechazó los ofrecimientos amorosos de 
Zeus. También la había pretendido Poseidón, hasta que un oráculo 
vaticinó que el hijo que tuviera Tetis sería mucho más poderoso que 
su padre. 


A partir de entonces los dioses la dejaron en paz y buscaron el 
consejo del centauro Quirón para decidir con quién debían casarla. Él 
les sugirió a su amigo Peleo (la vida es un entramado de afectos, la 
mitología no es una excepción). Pero para Tetis resultaba humillante, 
ya que Peleo era un mortal. ¿Cómo iba a casarse una diosa con un 
humano? 

Cuando Peleo vio a Tetis se enamoró perdidamente de ella, 
pero Tetis lo rechazó y lo esquivó utilizando la habilidad que tienen 
todas las divinidades marinas de adoptar distintas formas. Cada vez 
que Peleo se le acercaba, ella cambiaba de forma. 

Quirón le dio un consejo: debía sujetarla y no soltarla de ninguna 
manera, sin importar en qué se transformara. Un día Peleo logró por 
fin cogerla con sus manos y ella comenzó a transformarse en fuego, 
agua, aire, árbol y después en diversos animales. Al final adoptó su 
forma de mujer y aceptó casarse con él. 

Tetis y Peleo celebraron su boda por todo lo alto, en la cueva de 
Quirón, e invitaron a todos los dioses. ¿A todos? ¡A todos no! No 
invitaron a Eris, la diosa de la discordia, porque siempre la liaba allá 
donde iba (como corresponde a la diosa de la discordia). 


Pero Eris causó problemas de todos modos. Estaba ella sola en 
el Olimpo, indignada, pensando en cómo vengarse, hasta que se le 
ocurrió una idea: 

— ¡Ya sé lo que voy a hacer! Arrojaré en medio del banquete de 
bodas una manzana de oro con la inscripción «Para la más bella». Ja, 
ja, ja, la que se va liar... ¡Se va liar parda! ¡Hala, por no haberme 
invitado! 

Y es que lo hizo. Estaban todos tan contentos en el banquete, 
comiendo, bebiendo y bailando, cuando —sin que nadie la viera— Eris 
dejó caer la manzana dorada encima de la mesa. Como brillaba tanto, 
al ser de oro, la vieron pronto. Apolo la cogió y dijo: 

—Mirad, ¡qué maravilla! Una manzana de oro. Pero... hay algo 
escrito aquí. 

Todos se acercaron llenos de curiosidad, mientras el padre de la 
novia interrumpía la música. Apolo, dándole la vuelta a la manzana, 
leyó la inscripción en voz alta: 

—A ver... Aquí pone «Para la más bella». 

Al instante Afrodita se adelantó y declaró: 

—Está claro que es para mí. 

Pero Atenea replicó: 

—¡De ninguna manera, querida! La manzana es mía. 

Hera, que estaba presidiendo el banquete con Zeus, se acercó 
empujando a quienes se interponían en su camino mientras 
exclamaba: 

—¡Para ninguna de las dos! ¡Esa manzana es mía! 

Todos miraron a Zeus para que, como líder de los dioses, 
tomara una decisión sobre quién merecía manzana. Zeus no lo dudó 
ni un segundo y dijo: 

—No seré yo quien lo decida. Hera es mi esposa y Atenea mi 
hija. La elección la hará... —todos los dioses y hombres presentes 
desviaron la mirada, incluso algunos se movieron ligeramente para 
evitar ser elegidos— ...la elección la hará... —repitió, mientras 
pensaba a quién podría encomendarle este marrón—... ¡el príncipe 
troyano Paris! Hermes, vete con ellas y entrega la manzana de oro a 
quien decida Paris. 

Muchos ni sabían quién era Paris. 


— ¿Paris? ¿Quién es Paris? ¿Príncipe troyano? ¡Vamos a Troya! 

Paris, segundo hijo de Príamo y de Hécuba, reyes de Troya, era 
efectivamente un príncipe troyano, pero no vivía en Troya. Al nacer, 
un oráculo había vaticinado que causaría la ruina de la ciudad por lo 
que su padre, el rey Príamo, lo había abandonado al nacer en el 
monte Ida (no se había atrevido a matarlo). 

Allí fue alimentado por una osa y recogido por Agelao, que lo 
crio como si fuera hijo suyo. Era un joven guapísimo que vivía en el 
campo como pastor, cuidando el ganado, sin saber que era hijo de un 
rey. 

Se había casado con una ninfa, llamada Enone, y llevaba una 
vida tranquila y feliz... ¡hasta que se presentaron las tres diosas 
acompañadas por Hermes! El dios le explicó que debía decidir quién 
de las tres era la más hermosa, para entregarle la manzana. 

Las tres diosas intentaron sobornar a Paris, cada una por su 
lado. 

Hera le dijo: 

—Paris, si me eliges a mí, te daré poder y riquezas. Todo el 
poder y todas las riquezas que desees. 

Más tarde Atenea se acercó y le propuso: 

—Si me das a mí la manzana serás el hombre más sabio de la 
tierra y siempre vencerás en las batallas. 

Paris no sabía qué hacer. Entonces, Afrodita se le aproximó y le 
ofreció: 

—Tendrás el amor de la mujer más hermosa del mundo, Helena, 
si me la das a mí. 

Helena era, en efecto, la mujer más bella de la tierra y estaba 
casada con Menelao, rey de Esparta. Paris no lo dudó; la promesa de 
obtener el amor de Helena le resultó irresistible, así que le dio a 
Afrodita la manzana de oro con la inscripción «Para la más bella». 

¡En qué hora! Esto provocó una serie de acontecimientos que 
llevaron a la guerra de Troya. Y que no le diera a Hera la manzana 
hizo que la diosa perjudicara sin descanso a los troyanos; por eso se 
la tenía jurada a Eneas, como veremos. 

A la espera de que Afrodita cumpliera su palabra, se produjo el 
reconocimiento de Paris como hijo de los reyes de Troya. ¿Cómo? Se 


celebraban unos juegos fúnebres en la ciudad precisamente 
encargados por Príamo para honrar la memoria de su hijo Paris, al 
que él daba por muerto después de haberlo abandonado para que no 
se cumpliera el vaticinio. 

Para la ofrenda a los dioses, Príamo había encargado que 
trajeran a la ciudad el mejor toro de los rebaños del monte Ida, algo 
que hizo el propio Paris, que además participó en los juegos y venció 
en todas las pruebas a todos los participantes, entre otros a sus 
propios hermanos (sin saber que lo eran). Estos, avergonzados 
porque les había ganado un pastor, querían matarlo, pero en ese 
momento Hécuba descubrió que llevaba la medalla que ella le había 
puesto al nacer. Así que le reconocieron como el hijo que daban por 
muerto y lo acogieron en Troya. 

Después del juicio de la manzana, Paris viajó a Esparta, se 
enamoró de Helena en cuanto la vio y Afrodita hizo que ella también le 
correspondiera. Aprovechando que Menelao, el marido de Helena, no 
estaba en la ciudad, los enamorados huyeron a Troya llevándose 
también la mayor parte de las riquezas de Esparta. 

Una vez allí se produjo un debate sobre si debía devolverse 
Helena a su esposo, pero triunfó la posición de Paris. Troya acogió a 
Helena y se celebró su boda con Paris. 

Esto provocó la ira y la venganza de Menelao, que convocó a 
todos los griegos contra Troya. Así se desencadenó la guerra más 
famosa de la mitología: la guerra de Troya. Una guerra que culminará 
con la destrucción total de Troya. Y todo por la decisión de Paris. Al 
final, el oráculo resultó tener razón. 

El mito revela la importancia del buen criterio y de la reflexión a 
la hora de tomar una decisión, así como el peligro de dejarse llevar 
por la pasión y los deseos desenfrenados. 

Por otro lado, nos hace pensar sobre el concepto de belleza. La 
belleza no es algo objetivo, no es un canon universalmente definido, 
sino que depende de la perspectiva de cada persona. La belleza es 
una construcción cultural. 

También aborda las consecuencias de la vanidad, incluso entre 
las propias diosas, que provocan una situación tan comprometida con 
tal de ser reconocidas como la más hermosa. Esta rivalidad es una 


advertencia de los peligros de la envidia, los celos y el exceso de 
vanidad, que pueden provocar situaciones con consecuencias tan 
devastadoras como esta. 

El mito nos ha dejado también en el lenguaje cotidiano la 
expresión «manzana de la discordia», con la que comenzábamos el 
capítulo. 

Es uno de los mitos más representados en la historia de nuestra 
cultura. De hecho, marca el origen de la literatura, porque la /líada, 
que narra la guerra entre griegos y troyanos, es consideraba la 
primera obra literaria. Y todo por una manzana. Bueno, en realidad 
todo comenzó por desairar a la diosa Eris. 

Y es que, ¡cómo se las gasta la discordia! 


AQUILES 


Ya hemos visto lo que pasó en la boda de Tetis y Peleo por no invitar 
a la diosa Eris, la diosa de la discordia, lo que condujo al juicio de 
Paris y, como consecuencia, desencadenó la guerra de Troya. 

Mientras tanto, ¿qué fue de Tetis y Peleo? El matrimonio tuvo 
varios hijos, pero Tetis, que desde el principio había llevado muy mal 
eso de casarse con un mortal —aunque Peleo era nieto de Zeus—, 
cada vez que tenía un hijo lo arrojaba a un caldero de agua hirviendo 
pretendiendo hacerlo inmortal, pero en realidad lo que hacía era 
matarlo. Algo terrible. 


Cuando nació su séptimo hijo, al que llamaron Aquiles, Peleo 


vigiló a Tetis y se lo arrebató en el preciso momento en que iba a 
sumergirlo en el agua hirviendo, reprochándole amargamente lo que 
había hecho con el resto de sus hijos. 

Tetis, disgustada, abandonó el hogar, al que ya nunca 
regresaría, y se fue a vivir al fondo del mar con sus hermanas las 
nereidas y su padre. Pero nunca dejará de proteger a su hijo, que será 
el más famoso héroe de la guerra de Troya. 

De hecho, aunque no pudo hacerlo inmortal, sí consiguió hacerlo 
casi invulnerable. ¿Cómo? Tetis se lo llevó a escondidas y lo sumergió 
en las aguas de la laguna Estigia. Pero, claro, por alguna parte del 
cuerpo tenía que sujetarlo durante la inmersión y esa parte fue el 
talón, que no tocó el agua. Todo el cuerpo de Aquiles era invulnerable 
excepto esa parte, el talón. 

Peleo llevó al pequeño Aquiles con su amigo el centauro Quirón 
para que lo educara en el monte Pelión. Allí le dio una esmerada 
educación, lo instruyó en las artes de la equitación, la caza, la música 
y, sobre todo, la medicina. A base de un riguroso entrenamiento, 
adquirió una fuerza extraordinaria, fue alimentado con las entrañas de 
animales salvajes para que se acostumbrara a cualquier tipo de 
alimento y superó pruebas extremas con el fin de convertirse en un 
guerrero letal. 

Cuando estalló la guerra de Troya, Tetis, a la que un oráculo 
había advertido de que su hijo moriría en ella, lo envió a la corte del 
rey Licomedes, en la isla de Esciros. Allí permaneció Aquiles nueve 
años, hasta que los griegos supieron que si Aquiles no participaba en 
la guerra nunca derrotarían a los troyanos. Ulises, uno de los grandes 
héroes griegos de la guerra de Troya (del que hablaremos más 
adelante), recorrió todo el Mediterráneo en su busca. Llegó a Esciros, 
pero no lo reconoció porque Aquiles vivía disfrazado de mujer entre 
las hijas de Licomedes. 

Ulises, que era la astucia personificada, se había hecho pasar 
por comerciante y entre los objetos que llevaba para vender, había 
incluido armas y armaduras. Mientras las jóvenes examinaban los 
vestidos y las joyas, Aquiles no podía resistir su interés por las armas: 

— ¿Podría ver esta espada tan brillante? 

Ulises se la mostró: 


—Por supuesto. Es una espada de la mejor calidad, forjada por 
los mejores artesanos, parece hecha por el mismo Hefesto. Mira su 
hoja afilada y su empuñadura —contestó Ulises. 

—¡Es impresionante! ¿Puedo coger ese escudo? 

—Claro. Este escudo es una obra maestra. Es un diseño único y 
tiene una decoración extraordinaria. ¿Quieres sostenerlo? 

Aquiles —que iba vestido de mujer y se hacía pasar por tal— 
cogió el escudo sin dificultad y lo levantó: 

—Es magnífico. 

A Ulises no le quedaba ninguna duda. Era Aquiles. Para 
descubrirlo, en un momento dado, hizo sonar una trompeta de guerra 
y Aquiles entonces, instintivamente, tomó la espada y el escudo en 
lugar de huir asustado como hicieron las hijas del rey. 

Ulises, entonces, le reveló su identidad: 

—Soy Ulises, el rey de Ítaca. He venido a buscarte, Aquiles, 
para que te unas al resto de los griegos en la guerra de Troya. Sin ti 
no podremos vencer. 

—¿Cómo sabes quién soy? 

—Los dioses me han ayudado a descubrir tu verdadera 
identidad. Eres el gran Aquiles, el mejor guerrero de todos. Estás 
destinado a la gloria y la fama. Tu país y tus compañeros te necesitan 
en la batalla. La gloria te espera. 

Fue así como Ulises convenció a Aquiles para que se uniera a la 
expedición contra Troya, de la que fue el principal protagonista. 
Aquiles abandonó Esciros, donde había tenido un hijo con Deidamía, 
una de las hijas de Licomedes. 

Tetis, resignada, le regaló a su hijo la armadura y los caballos 
divinos que Hefesto y Poseidón les habían dado como regalo de boda. 

Una vez desembarcados en la costa de Troya, ciudad de la 
península anatólica (en la actual Turquía, cerca de la costa 
mediterránea), los griegos asaltaron las murallas de la ciudad una y 
otra vez, pero los troyanos resistieron durante nueve años. Durante 
ese tiempo, los griegos, con Aquiles a la cabeza, conquistaron 
numerosas ciudades asiáticas. Él mismo mató a Troilo, uno de los 
hijos del rey troyano Príamo, en uno de los asaltos y tomó como 
cautiva a Briseida, que se convirtió en su esclava favorita. 


Agamenón, rey de Micenas y comandante jefe de las tropas 
griegas, había capturado a Criseida, hija de un sacerdote de Apolo. 
Este, en venganza, provocó una terrible epidemia sobre el ejército 
griego. 

Consultado el oráculo, dictaminó que la plaga solo desparecería 
si devolvía a la joven. Así se hizo, pero Agamenón, aprovechando su 
condición de jefe supremo del ejército de los griegos, le arrebató a 
Briseida a Aquiles. Este, lleno de cólera por la deshonra y sintiéndose 
humillado, abandonó el combate. 

En este punto es donde comienza esa gran obra de la literatura 
universal, la llíada de Homero, con los versos: 


Canta, ¡oh, musa!, la cólera del griego Aquiles, 
cólera maldita que causó a los griegos infinitos males 
y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes. 


Aquiles se había retirado del campo de batalla después del 
conflicto con Agamenón. Su orgullo herido y su cólera, su ira, lo 
habían llevado a tomar una decisión que tendría consecuencias 
extraordinariamente negativas para los griegos. 

Tetis, la madre de Aquiles, llegó incluso a pedirle a Zeus que 
interviniera para que los griegos perdieran la guerra y se dieran cuenta 
de que, sin el gran Aquiles, no lograrían nada. Zeus accedió y los 
griegos eran derrotados una y otra vez. La situación era crítica. Ulises 
y Áyax, otro de los héroes griegos, fueron a hablar con Aquiles, pero 
este se mostraba inflexible: 

—He sido humillado por Agamenón. No participaré en la guerra. 

—Pero, Aquiles, los troyanos han penetrado en el campamento 
y han llegado hasta nuestras naves. 

—Me da igual. Que se encargue Agamenón. 

Ulises y Áyax volvieron desesperados al campamento griego. 

Se produjo entonces un hecho que lo cambiaría todo. Patroclo, 
el amigo íntimo de Aquiles, su amigo del alma, se presentó en su 
tienda de campaña y le pidió un favor: 

—Aquiles, ¿me dejas tu armadura y tus caballos para participar 


en la guerra? 

—Coge lo que quieras, Patroclo, todo lo mío es tuyo. Mientras 
siga Agamenón como comandante supremo de las tropas yo no 
pienso participar. Pero no te alejes demasiado de nuestro 
campamento. 

Patroclo, con la armadura de Aquiles, se dirigió al campo de 
batalla donde sembró el terror entre los troyanos, que al ver su 
armadura pensaron que se trataba de Aquiles y huyeron en 
desbandada. Patroclo les persiguió hasta adentrarse en las filas 
troyanas y finalmente murió a manos de Héctor, el hijo mayor de 
Príamo, que le despojó de todas sus armas. 

Entonces Aquiles decidió volver a la batalla para vengar a su 
amigo. De la cólera contra sus compañeros de armas pasó a la 
venganza contra los enemigos. Se reconcilió con Agamenón, que le 
devolvió a Briseida, y entró en combate con auténtico furor. 

Mató a Polidoro, otro de los hijos de Príamo, a numerosos 
soldados troyanos, puso en fuga a los enemigos y cuando llegó a las 
murallas de la ciudad, enloquecido y lleno de rabia, solo le hizo frente 
Héctor, el líder troyano, primogénito de Príamo, que se enfrentó a él. 

Al ver la ira en los ojos de Aquiles, Héctor sintió auténtico pánico 
y huyendo dio tres vueltas en torno a la ciudad. Finalmente, Aquiles 
mató a Héctor en combate singular y se vengó con crueldad ya que 
ultrajó su cadáver, arrastrándolo por el suelo atado a su carro. 

Después de esta gran victoria, celebró los funerales de su amigo 
Patroclo y dejó insepulto el cadáver de Héctor para que lo devorasen 
las alimañas, algo que iba contra las sagradas costumbres y ritos 
tanto de griegos como de troyanos. 

Esto provocó la ira de los dioses, que intervinieron para que el 
anciano Príamo, él solo, llegara al campamento griego sin ser visto, se 
encontrase con Aquiles y pudiera llevarse el cadáver de su hijo, en 
una escena memorable de la historia de la literatura con la que acaba 
la llíada. 

Aquí acaba la llíada, pero no el mito. Porque la guerra continuó 
y, en un momento en que Aquiles se encontraba luchando ante las 
puertas de Troya, una flecha disparada por Paris le alcanzó... ¡en el 
talón!, la única parte vulnerable de su cuerpo, y Aquiles murió entre 


terribles dolores. 

Se desató un violento combate por hacerse con su cuerpo, hasta 
que finalmente Áyax y Ulises consiguieron recuperarlo y llevarlo al 
campamento griego, donde le organizaron unos solemnes funerales. 
De la pira funeraria lo recogió su madre Tetis y se lo llevó a la isla de 
los Bienaventurados. 
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El de Aquiles es uno de los mitos más representados en el arte y más 
recreados en la literatura y en la ópera. Ideal de valor y de belleza, 
para él la gloria lo era todo. Fue un modelo para una de las grandes 
figuras de la historia: Alejandro Magno. 

Aquiles es el héroe clásico por excelencia. Encarna la figura del 
que se enfrenta a su destino. Aquiles puede elegir entre vivir una vida 
larga y tranquila, pero sin gloria, o morir joven, pero obtener una gloria 
eterna. Elige la segunda opción, sabe que va a morir en la guerra, 
pero supedita su vida a la gloria y al deseo de ser recordado. Y, como 
resultado, ha de enfrentarse a una muerte prematura en la guerra de 
Troya. 

También es un símbolo de las consecuencias de la ira y del 
orgullo. La cólera de Aquiles es el tema central del mito, como hemos 
visto. La amistad es otro de los emblemas de este héroe. Su relación 
con su amigo Patroclo juega un papel decisivo. 

Pero también Aquiles es vulnerable. De hecho, de aquí viene la 
expresión «talón de Aquiles» que se utiliza para referirse al punto débil 
en una persona, en una organización o en cualquier situación. Ese 
punto vulnerable puede llevar al fracaso o la ruina, por eso es 
fundamental. 

Todos tenemos nuestro «talón de Aquiles», que es una manera 
de recordarnos que tenemos que ser precavidos y humildes. 

Por muy fuertes o seguros que creamos que somos, siempre 
tenemos un punto débil. Aquiles y su talón nos recuerdan nuestra 
condición mortal. 


CASANDRA 


¿No te ha pasado más de una vez que sabes que tienes razón, que 
estás seguro de lo que va a pasar, pero no te hacen caso y te 
desesperas? Esto les pasa normalmente a los padres con los hijos; 
les dicen, por ejemplo, «no comas tanto, que te va a sentar mal». Los 
hijos no hacen caso y, en efecto, después se encuentran fatal. Es muy 
angustioso. Pues eso es lo que le pasaba a Casandra. 

El mito de Casandra es uno de los más conocidos de la 
mitología. Casandra, como Héctor, era hija de Príamo, el rey de Troya, 
y de su esposa Hécuba. 

Era guapísima. Homero la llama «la hija más hermosa de 
Príamo». Era tan, tan bella, que hasta el dios Apolo se enamoró ella. 
Casandra le dio esperanzas y el dios la concedió el don de la profecía, 
que para eso era el dios de las predicciones. Casandra finalmente lo 
rechazó, pero Apolo ya no podía retirarle el don que le había otorgado. 
Como Zeus, que no les quitó a los hombres el fuego que les había 
dado Prometeo, pero entonces les envió una calamidad mayor, de la 
misma manera Apolo maldijo a Casandra —escupiéndole en la boca— 
y proclamó: 

—Cada vez que hagas una predicción, nadie te creerá. 

El don de la profecía se convirtió en un auténtico suplicio para 
ella, una carga tremenda, porque sufría al ver que no le hacían caso, 
como cuando reveló que su familia y su ciudad iban a ser destruidas. 
No la creyeron. 


Así, cuando les advirtió a los troyanos de que no metieran en 
Troya el caballo que habían dejado los griegos, porque supondría la 
destrucción de la ciudad, todos la ignoraron. Casandra les reveló que 
en el interior del caballo había soldados armados, pero nadie le hizo 
caso. 

Durante el saqueo y destrucción de la ciudad, Casandra se 
refugió en el templo de Atenea. Áyax, uno de los guerreros griegos 
que más se había destacado en la contienda, cometió el sacrilegio de 
arrancar del altar a Casandra, arrastrando a la vez la imagen de 
Atenea a la que ella se había aferrado. Esto tendrá consecuencias 
funestas para Áyax porque, al volver de Troya, Atenea le hizo 
naufragar enviándole un rayo. El héroe griego logró sobrevivir 
agarrándose a una roca de la costa, pero cometió el error de presumir 
de haberse salvado pese a la ira de Atenea. Entonces Poseidón, 
indignado por la soberbia de Áyax, hundió la roca y este murió. Ya 
sabemos que si hay algo que no perdonan los dioses es la soberbia. 

Después de haber matado a casi todos los hombres troyanos, 
los griegos incendiaron la ciudad y se repartieron todas las riquezas y 
a las mujeres troyanas. Agamenón, como jefe del ejército griego, eligió 
primero y se quedó con Casandra, que pasó a su servicio como 
esclava. 


Casandra le profetizó que los dos morirían al llegar, pero 
Agamenón no le hizo caso. «Lo dice porque no quiere ir a Grecia», 
pensó. 

Y ante la angustia y la desesperación de la hija de Príamo, 
regresó a Micenas donde su esposa Clitemnestra y el amante de esta, 
Egisto, los asesinaron a ambos. 
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La de Casandra es una historia extraordinariamente dramática, por 
eso ha sido tan recreada en la literatura. 

Por un lado, su final terrible, convertida en esclava, como el 
resto de las mujeres troyanas, es una forma de representar la 
opresión de la mujer y el triste futuro que les esperaba a las mujeres 
después de que su ciudad fuera derrotada en una guerra. 

Por otro lado, su capacidad de predecir el futuro sin que nadie le 
dé credibilidad, que hace de ella un ser angustiado que lucha 
desesperada e inútilmente por ser creída. 

Así que, cuando alguien que tiene información verdaderamente 
valiosa, o más conocimiento que tú, te dice algo que no te gusta, al 
menos valóralo, tenlo en cuenta. No hagas como los troyanos con 
Casandra. 


EL CABALLO DE TROYA 


Hacía un calor sofocante a pesar de que ya era de noche. La 
humedad resultaba agobiante. Los generales griegos estaban 
reunidos alrededor del fuego del campamento después de la cena. La 
luna llena iluminaba las imponentes murallas de Troya, permitiendo 
incluso divisar el humo de las antorchas de los puestos de vigilancia. 
Algunos trazaban dibujos en la arena con sus espadas, mientras 
pensaban en su ciudad natal. Al cabo de un buen rato, Diomedes 
rompió el tenso silencio: 

—Llevamos casi diez años aquí y no hay manera de conquistar 
Troya. 

—Después de la muerte de Aquiles lo tenemos imposible — 


añadió Esténelo. 

—Hay que utilizar otra estrategia —dijo Ulises. 

Ulises, del que ya hemos hablado antes y al que dedicaremos 
un capítulo propio más adelante, era —ya lo dijimos— 
extraordinariamente inteligente. Gracias a su astucia había logrado 
descubrir a Aquiles y hacer que se uniera a la causa griega, 
reportándoles tantas victorias. 

—Pues ya me dirás cuál, Ulises. Las hemos intentado todas — 
sentenció Agamenón, el jefe de las tropas griegas. 

—No me refiero a una estrategia militar. Hay que entrar en Troya 
de otra forma. 

Todos los caudillos griegos se quedaron mirando a Ulises. ¿De 
qué otra forma se podía entrar en Troya sino asaltando sus murallas? 

—Vamos a construir un caballo de madera. 

—¿Un caballo de madera? ¿Cómo si fuera un juguete? ¿Hemos 
perdido el juicio? —se escucharon bastantes voces en desacuerdo 

—No, no, ¡dejadme hablar! ¡Silencio! —cortó Ulises. 

Todos se callaron, sorprendidos por su determinación. 

—Construiremos un caballo enorme de madera, tan grande que 
podamos ocultar dentro a cincuenta de los nuestros, que tomarán la 
ciudad desde el interior de sus propios muros. 

—¿Y cómo lo haremos entrar en Troya? ¡Qué idea tan absurda! 
— intervino Trasimenes, entre las risas de varios. 

—Lo dejaremos durante la noche a las puertas de Troya, como 
si fuera una ofrenda a Atenea, esto hará que lo respeten. Mientras 
tanto, prenderemos fuego a nuestro campamento y todo el ejército 
embarcará en las naves para alejarse de la costa. Nos dirigiremos a la 
isla más cercana, donde esconderemos los barcos. 

Todos comenzaron a intercambiarse miradas. Ulises continuó: 


—Los troyanos pensarán que hemos regresado a Grecia. En el 
caballo grabaremos esta inscripción: «Este es un regalo que los 
griegos ofrecen a Atenea por su retorno al hogar». 

Agamenón preguntó: 

—¿Y si los troyanos incendian el caballo en lugar de meterlo en 
la ciudad? 

—Pues los que estemos dentro moriremos. Pero estoy seguro 
de que lo respetarán, al estar dedicado a Atenea. 

Se miraron entre sí y asintieron. Neoptólemo, el hijo de Aquiles, 
tan fiero en el combate como su padre, intervino: 

—No veo el momento de entrar en Troya y vengar la muerte de 
mi padre. 

—Y de tantos de nuestros compañeros —añadió Menelao 
asintiendo. 

—Y de restituir el honor de Grecia —sentenció Filoctetes. 

—Solo Sinón se quedará en tierra. Dejaremos que lo capturen 
los troyanos, pensarán que lo hemos abandonado. Una vez que 
hayamos salido del caballo, él hará señales con una antorcha. Desde 
lo alto de la isla veréis la señal de ataque y os acercareis rápidamente 
de nuevo a la costa. Esa noche entraremos y conquistaremos Troya, a 
sangre y fuego. 

Los griegos asintieron con un grito de entusiasmo, golpeando 
sus escudos con las lanzas, y se pusieron manos a la obra. 

Encargaron a Epeo la construcción del caballo. Epeo era un 
buen púgil, pero los dioses le habían castigado con la cobardía. 
Construyó un caballo enorme, hueco, con madera de abeto, con una 
escotilla en un lado; en el otro llevaba grabado, con grandes letras, un 


mensaje de agradecimiento a Atenea para que les ayudara a volver a 
sus casas, a Grecia. Trepando por una escalera de cuerda, entraron 
cincuenta soldados escogidos, capitaneados por Ulises, entre ellos 
Epeo (al que tuvieron que obligar a subir). La escotilla encajaba tan 
perfectamente que no se notaba. 

Al anochecer, siguiendo las órdenes de Agamenón, los griegos 
quemaron el campamento y zarparon a Ténedos, una isla cercana, 
anclando sus naves en el lado opuesto a la costa troyana, y allí 
permanecieron a la espera. Por la mañana los exploradores troyanos 
llegaron a la ciudad, jadeantes, con la noticia: 

— ¡Los griegos se han ido! ¡Los griegos se han ido! 

Príamo los hizo llamar a su presencia 

— ¿Qué significa eso de que los griegos se han ido? 

—Majestad, los griegos han quemado su campamento, sus 
naves tampoco están en la costa. Han embarcado y se han ido. 

—Esa es una gran noticia, ¡debemos celebrarlo! ¡Lo primero que 
haremos será una ofrenda a los dioses! 

—Majestad, los griegos han dejado una ofrenda de 
agradecimiento a Atenea. 

—¿Una ofrenda de agradecimiento? 

—Sí, un regalo a la diosa pidiendo su ayuda para tener un buen 
regreso a Grecia. 

—Eso es una señal de que realmente se han ido y no piensan 
volver —dijo Príamo—. ¿Qué han dejado? 

—Un caballo de madera. 

—¿Un caballo de madera? 

—Sí, majestad, un caballero enorme de madera, de varios 
metros. 

Con Príamo al frente, fueron a verlo. Comprobaron in situ que 
realmente los griegos habían quemado todo su campamento, lo cual 
indicaba que no tenían intención de regresar. La playa estaba desierta 
y estaba claro que habían embarcado en sus naves, porque no 
quedaba ni una sola en la costa. 

Ahí estaba el gigantesco caballo de madera. Uno de los 
troyanos, Timetes, sugirió que lo llevaran dentro la ciudad como 
recuerdo de todo lo que habían sufrido y de la huida de los griegos, y 


más aún siendo una ofrenda a la diosa Atenea. En cambio, Capis, otro 
troyano, se opuso rotundamente: 

—Atenea ha estado siempre del lado de los griegos. 
Precisamente por eso no debemos respetarlo. Hay que prenderle 
fuego inmediatamente. 

Los troyanos estaban indecisos. Príamo no tenían una opinión 
clara al respecto (los reyes también dudan). Intervino entonces 
Laocoonte. ¿Quién era? Era el sacerdote del templo de Apolo, que 
con contundencia proclamó: 

—Pero, ¿nos hemos vuelto locos? Seguro que ha sido idea del 
astuto Ulises, que quiere engañarnos. ¿Pensáis que así, un buen día, 
de repente, los griegos se han ido después de diez años de asedio? 

Timetes le replicó: 

—Estaban ya hartos después de tanto tiempo lejos de sus 
hogares. Además, tras la muerte de Aquiles ya no tenían ninguna 
posibilidad de conquistar Troya. ¿Qué más podrían hacer aquí? 

—Dentro de ese caballo hay soldados escondidos. No os fieis, 
troyanos —advirtió Laocoonte. 

Y, arrojando su lanza contra el vientre del caballo, pronunció esa 
famosa frase que se ha vuelto proverbial: 

—Temo a los griegos, incluso cuando traen regalos. 

En el interior del caballo, los guerreros griegos guardaban 
absoluto silencio; algunos, a pesar de su valentía, aterrorizados, 
lloraban de miedo. Podemos imaginarlos ahí dentro, escuchando todo 
lo que se decía. 

Aparecieron entonces unos soldados troyanos trayendo a Sinón, 
al que habían capturado cerca, en un estado lamentable. Estaba así 
para que resultara más creíble lo que iba a contar. Este, siguiendo el 
plan establecido, les engañó: 

—Ya habíamos intentado volver a casa varias veces desde hace 
meses, pero las condiciones del mar eran siempre desfavorables. El 
oráculo de Apolo dictaminó que había que ofrecer un sacrificio 
humano. El astuto y retorcido Ulises, celoso de mí, convenció a los 
generales griegos para que me ofrecieran a los dioses en sacrificio y 
así librarse de mí, por si el caballo que construimos para Atenea no 
era suficiente. Me golpearon, ya veis mi estado, lleno de heridas y 


ensangrentado, pero logré escapar cuando me llevaban al altar y, 
como tenían prisa por embarcar, ya no se detuvieron para 
perseguirme. 

El relato era coherente. Sinón estaba cubierto de moratones y 
heridas. Les explicó que habían construido el caballo tan grande para 
que no pudiera entrar por las enormes puertas de la muralla de la 
ciudad. 

A todo esto, mientras Laocoonte realizaba una ofrenda en el 
altar, surgieron del mar dos serpientes gigantescas que lo devoraron a 
él y a sus hijos (en los Museos Vaticanos hay una escultura 
famosísima que representa esta escena). Los troyanos interpretaron 
esto como una señal divina de castigo contra Laocoonte por 
despreciar al caballo, cuando en realidad era una venganza del dios 
Apolo por haberse casado y haber tenido hijos en lugar de 
consagrarse exclusivamente a él. 

Príamo, completamente engañado, proclamó entre las 
aclamaciones de los presentes: 

—Llevemos el caballo dentro de la ciudad, hasta el templo de 
Atenea. 

Le pusieron unas enormes ruedas en las patas y, tirando de 
unas cuerdas que habían enganchado alrededor de su cuello, lo 
arrastraron hasta el interior de Troya. Como no cabía por las puertas 
de la ciudad, a pesar de ser enormes, abrieron una brecha en la 
muralla que volvieron a cerrar. 

Los troyanos celebraron una gran fiesta. Gritaban, eufóricos, por 
las calles: 

— ¡Los griegos han huido! 

Se entregaron a la comida y la bebida sin límite. Después de 
tantos años de sufrimientos y de penalidades, de tantos muertos, 
gritaban: 

—;¡Por fin la guerra ha terminado! 

En medio de la celebración, Sinón se escabulló y, con una 
antorcha, hizo la señal acordada para que las naves volvieran a la 
costa. Cuando la ciudad estaba «sumida en sueño y vino», entrada la 
noche, avisó a los griegos que estaban dentro del caballo para que 
salieran de ahí. 


Una vez fuera del caballo, se dirigieron a la muralla, mataron a 
los centinelas y abrieron de par en par las puertas de Troya para 
permitir la entrada sigilosa de las tropas griegas que ya habían llegado 
hasta allí. 

Los griegos entraron en la ciudad y arrasaron Troya. La 
saquearon, mataron a los hombres e hicieron prisioneras a las 
mujeres. Como decían los romanos, ¡Vae victis!, “ay de los vencidos”. 

Los griegos descargaron contra la ciudad y sus habitantes toda 
la furia que habían acumulado durante tantos años. Entraron incluso 
en los templos de los dioses y asesinaron a quienes estaban allí 
refugiados, algo que iba contra las leyes sagradas de griegos y 
troyanos. Esto tendrá consecuencias nefastas para ellos en su 
regreso a Grecia. 

Solo Eneas logró escapar (lo contamos en el capítulo 
correspondiente) y narra, en el famoso canto ll de esa obra maestra 
que es la Eneida, la destrucción total, sin piedad, de Troya. 

La expresión «caballo de Troya» es extraordinariamente popular 
y se utiliza metafóricamente para describir una estrategia o acción en 
la que algo o alguien aparentemente inofensivo o beneficioso se utiliza 
para provocar algo negativo o dañino. 

Ha pasado también a la informática. Un «caballo de Troya», 
también conocido como «troyano», es un virus informático que se 
disfraza como un programa aparentemente legítimo o útil, pero que en 
realidad tiene intenciones dañinas. Una vez en el ordenador, se instala 
en el sistema informático sin el conocimiento del usuario y puede 
robar información personal, dañar o controlar el sistema, permitir el 
acceso no autorizado al ordenador o incluso facilitar la entrada de 
otros tipos de virus. 

Recuerda siempre la frase de Laocoonte, al que sus paisanos no 
hicieron caso: «Temo a los griegos, incluso cuando traen regalos». 

Así que cuidado con los regalos. Algunos, como el caballo de 
Troya, pueden traerte un gran perjuicio. 


Después de Troya 


ULISES 


Como acabamos de ver, la victoria de los griegos sobre Troya fue 
posible gracias a un caballo de madera ideado por el más astuto de 
los héroes mitológicos, al que los griegos dieron el nombre de Odiseo 
y que los romanos llamaron Ulises. En este libro vamos a usar su 
nombre romano, por ser más conocido que el griego. 

Ulises era hijo de Laertes y de Anticlea, reyes de la isla de Ítaca. 
Es uno de los héroes más importantes y famosos de toda la mitología 
clásica. Es el arquetipo del héroe inteligente y calculador. Su fama se 
basaba en su capacidad para idear planes ingeniosos y soluciones 
creativas a todos los desafíos a los que se enfrentaba. 

Tuvo un papel siempre destacado en la guerra de Troya, en la 
que brilló, además de por su valor, sobre todo por su inteligencia. 

De hecho, a Ulises los griegos le debían no solo haber ganado 
la guerra de Troya, sino que, mucho antes, todos los líderes de las 
ciudades griegas se coaligaran para acudir en apoyo de Menelao 
después del rapto de Helena. 


Ulises y la guerra de Troya 


¿Por qué todos fueron a la guerra de Troya? Pues gracias a un ardid 
urdido por Ulises para conseguir casarse con Penélope, que era prima 
de Helena. Veamos. 

Helena, de una belleza sobrenatural, era pretendida por todos 
los reyes y príncipes de Grecia, que acudían a Esparta con magníficos 
regalos de boda. El padre de Helena, Tindáreo, no sabía qué hacer 
porque temía que, al elegir a uno de los pretendientes, todos los 
demás se enemistaran con él o incluso se rebelarán en su contra. 

Ulises entonces le anunció que tenía la solución, pero que antes 
debía prometerle la mano de su sobrina Penélope en caso de que no 
consiguiera la de su hija Helena. En realidad, Ulises quería a 


Penélope, pero, con su astucia habitual, lo ocultó ante Tindáreo, que 
accedió al acuerdo porque consideró que Penélope era un premio de 
consolación. 

Ulises aconsejó al rey de Esparta: 

—Haz que todos los pretendientes juren que ayudarán al que 
elija Helena como esposo, si él llegara a sufrir alguna afrenta 
relacionada con ella. De esta manera ninguno se podrá rebelar contra 
la decisión. 

Tindáreo los reunió a todos y les hizo jurar este compromiso si 
querían figurar entre los candidatos a la mano de Helena. Una vez que 
todos quedaron vinculados por este sagrado compromiso, Helena 
procedió a la elección. Y eligió al que mejores regalos había llevado, 
Menelao. Los otros pretendientes regresaron a sus casas, resignados, 
pero atados por el juramento. Por eso, cuando Paris se llevó a Helena 
y Menelao les convocó para que acudieran junto a él para conquistar 
Troya, todos acudieron, obligados por su juramento. Además, porque 
interpretaron también que era una afrenta contra todos los griegos en 
general. 

Todos acudieron a la llamada de Menelao para luchar contra los 
troyanos; todos menos... ¡el propio Ulises! Este vivía feliz en Ítaca con 
su esposa Penélope y su hijo Telémaco y trató de esquivar su 
compromiso como pudo porque el oráculo había vaticinado que si iba 
a una guerra regresaría veinte años después —eso es toda una vida 
— y, además, pobre y solo. 

¿Qué hizo? Fingió que se había vuelto loco. Para ello puso en el 
arado un asno junto a un buey, en lugar de dos bueyes, y sembró sal 
en lugar de simiente. Pero Palamedes, uno de los griegos que habían 
acudido a Ítaca en busca de Ulises, puso al pequeño Telémaco 
delante del arado. Ulises no tuvo más remedio que detenerse para no 
atropellar a su hijo y entonces se descubrió que su locura era fingida 
(Ulises se vengaría de Palamades durante la guerra de Troya). 

Ulises había intentado evitar implicarse en la guera de Troya, 
pero una vez comprometido fue quien consiguió que el gran Aquiles 
participase en ella, al descubrirlo disfrazado de mujer entre las hijas 
del rey Licomedes. Gracias a él, por tanto, los griegos pudieron contar 
con el más formidable de los héroes para la guerra que estaban 


preparando. 

Aquiles era conocido por su fuerza física y su ferocidad en el 
combate, mientras que Ulises representaba el poder de la diplomacia 
y la palabra hablada. Como hábil orador que era, convenció al ejército 
griego de que no abandonara la guerra a las primeras de cambio, 
cuando la suerte no les era favorable. Ulises defendía siempre la 
causa común de los griegos, por eso es su héroe y su símbolo por 
excelencia. Representa la inteligencia en la resolución de conflictos, 
demostrando que no era necesaria la fuerza para alcanzar la victoria. 
Siempre encuentra soluciones creativas para todo, hasta en los 
momentos más complicados, como hemos visto con del caballo de 
Troya, gracias al cual los griegos consiguieron hacerse con la ciudad. 

Una vez conquistada Troya, los griegos volvieron a sus 
ciudades. Fueron regresos difíciles y a veces desgraciados, pues la 
crueldad y la impiedad que habían demostrado durante el saqueo de 
Troya desagradaron a los dioses. El más famoso de todos es el que 
protagonizó Ulises de vuelta a su reino de Ítaca. Si la guerra de Troya 
había durado diez años, el viaje a Ítaca duraría otros diez. Se 
cumpliría así el vaticino del oráculo. 


La Odisea, el regreso a Ítaca 


Ulises no es solo uno de los grandes héroes de esa obra maravillosa 
que es la llíada de Homero, sobre la guerra de Troya, sino que 
además es el protagonista absoluto de otra obra inmortal, también de 
Homero, cuya lectura es un auténtico placer: la Odisea, que por algo 
lleva el nombre —griego— del héroe. 

En ella se cuentan las aventuras y peligros a los que se enfrentó 
en su regreso a casa. Ulises emprendió un viaje, un largo viaje. 
Durante la travesía tuvo que superar todo tipo de desafíos que 
pusieron a prueba su valentía y su ingenio. Vamos a verlo. 


Al poco de salir de Troya, las naves se desviaron de su ruta y 
llevándolos a desembarcar en el país de los lotófagos, los 
comedores de loto. Esta planta borraba todos los recuerdos de 
quienes las ingerían, cosa que hicieron algunos marineros, que 


olvidaron incluso que tenían que volver a Ítaca y se negaban a subir 
de nuevo a bordo: 

—Este es un lugar paradisíaco, Ulises. ¿Por qué no nos 
relajamos y disfrutamos de esta tierra? —comentó uno de los que 
habría probado el fruto del loto—. Nos han dado a probar una fruta 
exquisita. ¡ Tomad, es deliciosa! 

—Ni se os ocurra —exclamó Ulises, interponiéndose entre el 
resto de los tripulantes que no habían comido el loto—. Volvamos a 
las naves rápidamente. 


Se produjo una fuerte discusión, pero finalmente Ulises logró 
subirlos a bordo, entre amenazas y por la fuerza, dejando con los 
lotófagos a quienes habían consumido la planta que hacía que 
olvidaran su vida anterior. 

Es todo un símbolo sobre la resistencia a la tentación: el loto 
representa la búsqueda de la satisfacción inmediata y el abandono de 
los objetivos a largo plazo. Este episodio muestra la necesidad de 
mantenerlos. Prosiguieron la navegación y llegaron a la isla de los 
cíclopes, unos gigantes monstruosos que tenían un solo ojo en el 
centro de la frente y comían carne humana, algo que ignoraban Ulises 
y los suyos. Aquí tuvo lugar uno de los episodios más famosos de la 
literatura universal y una muestra extraordinaria de la astucia y del 
ingenio de Ulises. 


Al bajar del barco con doce de sus hombres para conseguir 
provisiones, Ulises ordenó a dos ellos que llevaran un odre con un 
vino exquisito que le había regalado un sacerdote de Apolo. Le 
preguntaron para qué hacía eso. Ulises contestó: 

—Ese ser gigantesco que hemos visto desde el mar tiene pinta 
de ser un salvaje y de tener una fuerza extraordinaria. Nos vendrá 
bien llevar el vino, por si acaso. 

Llegaron a la cueva del cíclope Polifemo, que estaba llena de 
quesos así como de rebaños de corderos y cabritos. Sus compañeros, 
asustados, le suplicaron que salieran de allí cuanto antes llevándose 
todo lo que pudieran —además, la cueva estaba llena de estiércol y 
olía fatal—, pero Ulises insistió en quedarse para ver más de cerca al 
cíclope (le podía la curiosidad). Nadie es perfecto. Tampoco los 
héroes lo son. Ni siquiera Ulises, porque se equivocó con esta 
decisión. 

Encendieron un fuego, comieron y se quedaron esperando a que 
llegara el gigante. Este volvió con el ganado, que introdujo en la 
descomunal gruta y cerró con una enorme roca, para impedir que 
nadie pudiera entrar ni salir. 

Polifemo no los había visto aún. 

Ulises se le acercó desde el fondo de la cueva. El gigante se dio 
la vuelta y le miró con su único ojo, terrible. 

Ulises se presentó: 


—Somos griegos, volvemos a nuestro hogar después de vencer 
a los troyanos. Los vientos nos han traído a esta isla y nos acogemos 


a tu hospitalidad, te lo pedimos por Zeus. Te hemos traído un regalo 
como muestra de amistad. 

El ojo del gigante se dirigió al fondo de la cueva y observó con 
detenimiento al resto del grupo. La saliva se le caía de la boca y se 
relamió los labios con la lengua al verlos. 

La hospitalidad era algo sagrado en el mundo clásico, pero el 
cíclope, con un tono amenazante, contestó: 

—-O eres tonto o vienes de muy lejos, porque a los cíclopes nos 
da igual Zeus. 

Dulcificando el tono, preguntó a Ulises: 

— ¿Dónde está vuestra nave? 

Ulises, que ya se había dado cuenta de las intenciones de 
Polifemo, le respondió: 

—Somos náufragos, una tormenta destruyó nuestro barco contra 
las rocas. 

El cíclope, sin contestarle, cogió con su descomunal mano a dos 
de los compañeros de Ulises, los golpeó violentamente contra el suelo 
y los devoró sin dejar nada. 

Mientras, los griegos lloraban y se acurrucaban en el fondo de la 
gruta. El cíclope bebió leche —era lo único que bebía— y se acostó. 

Ulises pensó en matarlo con su espada, pero, si lo hacía, ¿cómo 
iban a quitar la descomunal roca que tapaba la salida? Ni todos juntos 
habrían sido capaces de hacerlo, solo el gigante podía retirarla. 

Al hacerse de día Polifemo se desayunó otros dos griegos. 
Después salió con una parte de los rebaños, pero volvió a colocar la 
roca. Estaban atrapados. ¿Qué podían hacer? Ulises vio un enorme 
tronco de árbol que había en un montón de leña apilada; con su 
espada le sacó punta como a un lapicero y lo puso en el fuego hasta 
que quedó al rojo vivo, ocultándolo después en el estiércol que había 
por toda la cueva. Pidió cinco voluntarios para, entre todos, poder 
clavarle al cíclope la enorme estaca en el ojo en cuanto estuviera 
dormido. 

Por la tarde Polifemo volvió a la gruta, metió los rebaños y se 
cenó dos griegos más. Ulises, entonces, le ofreció el vino que había 
traído: 

—Toma, cíclope, bebe vino. Lo traía para ofrecerlo a los dioses. 


Polifemo bebió y le gustó tanto que le pidió más a Ulises: 

—Dame más —le ordenó—. Y dime cómo te llamas, para 
hacerte un regalo. 

Ulises le sirvió más vino y le respondió: 

—Me llamo Nadie. 

E insistió: 

—Nadie me llaman mis padres y todos mis compañeros. 

El cíclope, con la sangre de los griegos que acababa de 
comerse chorreándole por la boca, anunció: 

—A Nadie me lo comeré el último. Ese será mi regalo de 
hospitalidad. 

Soltó con una carcajada estruendosa y terrorífica que hizo 
retumbar las paredes de la gruta. Chupó unas gotas de sangre 
humana que le quedaban entre los dedos y se durmió sobre un lecho 
de mimbres. Durmió profundamente, debido a la borrachera. En ese 
momento Ulises hizo una señal a sus hombres, que levantaron el 
tronco ardiente todavía y lo clavaron en el único ojo de Polifemo. 
Ulises le daba vueltas desde arriba como si fuera un taladro, para que 
entrase más rápida y profundamente. 

El cíclope, ciego, aulló de una forma espantosa; él mismo se 
arrancó el tronco del ojo sangrante. Al oír sus terribles gritos, los otros 
cíclopes de la isla acudieron a la cueva y desde el otro lado de la roca 
le preguntaron: 

—¿Qué te pasa Polifemo? ¿Por qué gritas de esta manera tan 
tremenda? ¿Te roban el ganado? 

Con retintín uno de ellos le preguntó: 

— ¿Es que alguien te quiere matar? 

Desde dentro de la cueva el enorme gigante contestó: 

—Nadie me quiere matar. 

—Pues si nadie te quiere matar, ¿para qué montas este 
espectáculo? —replicó uno de ellos. 

—Venga, vayámonos de aquí. Este se ha vuelto loco —señaló 
otro. 

Y se marcharon todos. 

Polifemo, gimiendo de dolor, retiró el peñasco de la entrada para 
que le diera el aire y se sentó en la entrada, poniendo sus manos para 


detectar a cualquiera que quisiera salir. 

Ulises esperó a que se hiciera de día, momento en que los 
rebaños tendrían que salir a pastar al monte y, con los mimbres que 
servían de colchón del gigante, unió a los carneros de tres en tres e 
indicó a cada uno de los griegos que quedaban que se agarraran por 
debajo a la lana de los animales. El cíclope, que no podía ver, ¡ba 
palpando el ganado por los lomos, por arriba, sin detectar a los 
griegos que iban debajo. 

Cuando se hubieron alejado de la cueva se soltaron y, cogiendo 
las magníficas reses, corrieron hacia la nave. 

Al llegar empezaron a contar lo sucedido mientras lloraban por 
los compañeros muertos, pero Ulises les prohibió lamentarse: 

—No tenemos tiempo para llorar. Subid rápidamente el ganado 
al barco y zarpemos lo antes posible. 

Remaron lo más rápidamente que pudieron y, al alejarse de la 
isla, Ulises, en lugar de quedarse calladito, le gritó a Polifemo: 

— ¡Cíclope! Te comiste a mis compañeros, Zeus te ha castigado 
por ese crimen. 

El gigante arrancó la cumbre de una montaña y la arrojó hacia el 
barco, orientándose por la voz de Ulises, con tan mala suerte que la 
onda expansiva provocada en el agua por la caída de la roca llevó de 
nuevo la nave a tierra. 

El cíclope se acercaba a la costa. La situación volvía a ser 
crítica. 

Remaron de nuevo todo lo rápidamente que pudieron. Cuando 
se hubieron alejado más del doble de distancia que la primera vez, 
Ulises se preparó para soltarle otra fanfarronada al cíclope. Sus 
compañeros le suplicaban que no lo hiciera: 

—Ulises, por favor, volverá a arrojarmos un peñón y nos 
aplastará. ¡No digas nada! 

Pero él no les hizo caso. Se habría evitado muchos problemas. 
Increpó a Polifemo: 

—Si alguien te pregunta quién te ha dejado ciego dile que ha 
sido Ulises, hijo de Laertes, que tiene su hogar en Ítaca. 

El cíclope le contestó: 

—El oráculo me había anunciado que un tal Ulises me dejaría 


ciego. Pensé que sería un gigante, no un pequeño humano como tú. 
Vuelve, Ulises. Te perdono. Le pediré a mi padre Poseidón que te 
ayude a volver a tu hogar. 

—Ojalá pudiera matarte y enviarte al Hades. Ni tu padre te 
devolverá el ojo —contestó Ulises con chulería. 

Polifemo entonces levantó sus manos e, implorando al cielo, 
exclamó: 

—Padre Poseidón, te pido que Ulises no consiga regresar a 
Ítaca. Y, si vuelve, que no sea en su barco, que antes mueran todos 
sus compañeros y que en su hogar encuentre todo tipo de problemas 
y dificultades. 

Arrojó de nuevo un enorme peñasco hacia el barco que hizo que 
el mar se agitara como en una tormenta, hasta el punto de que 
empujó la nave hasta la isla en la que aguardaban los barcos en los 
que esperaban el resto de los compañeros de Ulises. Este repartió las 
reses entre ellos, realizaron ofrendas en memoria de los que Polifemo 
había devorado en la cueva y partieron de nuevo. 

El episodio es una muestra, en primer lugar, de las 
consecuencias de la curiosidad insensata: si Ulises no hubiera estado 
tan seguro de sí mismo al quedarse en una cueva con tan difícil 
escapatoria no habrían muerto seis de sus compañeros. Es verdad 
que la fuga que planeó es un ejemplo de su astucia e inteligencia, al 
dejar ciego al sanguinario gigante como venganza por haberse comido 
a sus compañeros. 

Pero también es una muestra de la arrogancia de Ulises, 
porque... ¿qué había ganado con ese alarde de fanfarronería al gritar 
su nombre desde la nave? Hasta entonces, el cíclope no sabía 
realmente quién le había dejado ciego. Ulises se había desahogado, 
sí, pero se había ganado una maldición del hijo del dios del mar. 
Ulises es muy astuto, sí, pero no fue humilde. Y la humildad es una 
muestra de inteligencia. 

Cuánto mejor habría hecho Ulises en callarse humildemente. Y 
es que, en la vida es mejor, siempre, la humildad. 

Llegaron a la isla de Eolo, el dios del viento. Por eso la energía 
no contaminante que aprovecha el viento se llama eólica, otra muestra 
más de la presencia de la mitología en el lenguaje cotidiano. Su 


palacio era una especia de paraíso y el rey les atendió 
magníficamente durante un mes, preguntándole por todo tipo de 
detalles de la guerra de Troya. Al partir le regaló un odre que contenía 
todos los vientos, menos uno, el agradable Céfiro para que este fuera 
soplando durante la travesía y llevando suavemente las naves a Ítaca. 
Pero le advirtió: 

—No reveles a nadie el contenido del odre y bajo ningún 
concepto lo abras, porque entonces desatarás los vientos contrarios. 

Pero la imprudencia y la avaricia de los hombres de Ulises 
provocaron su perdición. Ulises les había advertido de que bajo 
ningún concepto podían abrir el odre. Ellos pensaron que en su 
interior había joyas que le había regalado Eolo y que su jefe no quería 
compartirlas con ellos. 

Ulises aguantó nueve noches al timón, sin dormir, y cuando ya 
se veía Ítaca en el horizonte, se quedó dormido. En ese momento sus 
hombres aprovecharon para desatar el odre. Todos los vientos 
salieron, provocaron un torbellino descomunal y una terrible 
tempestad que alejó todas las naves de su isla querida y las devolvió 
a la de Eolo. 

Ulises explicó al rey de los vientos lo sucedido, pero este, 
furioso, les expulsó de la isla: 

—Si habéis sido arrojados aquí es porque no habéis respetado 
lo prometido. Marchaos inmediatamente. 


Después de varios días de navegación llegaron a la isla de los 
lestrigones, unos seres gigantescos y con una fuerza descomunal en 
cuyo puerto atracaron todas las naves. Ulises envió una avanzadilla 
de tres hombres que fueron devorados por el rey. ¡Los lestrigones 
comían carne humana! A la orden de su rey, todos los lestrigones 
comenzaron a arrojar enormes rocas sobre los barcos, destruyendo 
toda la flota y capturando a los hombres, que eran devorados al 
instante. Ulises logró soltar las amarras de su nave y escapar 
remando a toda velocidad de esa carnicería. 


Desolados por lo sucedido llegaron a la isla de la maga Circe. 
Escarmentados por las experiencias anteriores, desembarcaron en 
silencio y estuvieron dos días vigilando. Como no vio ninguna 
amenaza, Ulises envió a una parte de los marineros al palacio de 
Circe. 

Al acercarse al palacio se les aproximaban lobos y leones, pero 
eran increíblemente mansos, no les atacaban. 

Una vez dentro de palacio, Circe les dio un dulce brebaje que les 
convirtió en cerdos —aunque seguían pensando como humanos— y 
les encerró en unas pocilgas. Uno de ellos, que se había quedado 
fuera como precaución, volvió a la nave y contó a Ulises lo sucedido. 
Ulises cogió sus armas y se dirigió, fuera de sí, al palacio. Por el 
camino se le apareció el dios Hermes, que le dijo: 

—Por la fuerza no vas a lograr nada contra Circe. Toma esta 
bebida y vete al palacio. Ella te dará una pócima mágica para 
convertirte en animal, pero con lo que te acabo de dar lo evitarás. 
Circe te tocará con su varita mágica para transformarte, entonces tú 
finge que estás furioso y amenázala con tu espada. 

—¿Y qué hago entonces? —preguntó Ulises. 


—Ella te propondrá que os acostéis juntos. Si quieres que tus 
compañeros vuelvan a ser humanos, hazlo. Pero hazle jurar que 
cuando te quites las armas no utilizará la magia contra ti. 

Arrancando de raíz una planta que solo los dioses pueden tocar, 
llamada moly, cuya flor era blanca como la leche, se la dio a Ulises. 

Una vez en el palacio de Circe las cosas sucedieron tal como 
había predicho Hermes. Antes de acostarse con la reina hechicera, 
Ulises le pidió que liberase a sus compañeros y les devolviese su 
forma humana. Esta lo hizo y les invitó a quedarse en su palacio. 

Les trataban magníficamente, con todas las comodidades y lujos 
posibles, con abundante comida y bebida. Después de tantos 
sufrimientos, pensaban los griegos, se merecían ese descanso. Y 
Ulises el primero, que disfrutaba de su relación con Circe. Cómo sería 
la cosa que se quedaron un año entero. 


Hasta que un día los compañeros de Ulises le recordaron: 

—Ulises, acuérdate de nuestra patria. Estamos aquí muy a 
gusto, pero queremos volver con nuestras familias. 

Le convencieron con sus súplicas. Ulises comunicó a Circe su 
decisión de partir, y ella, aunque estaba enamorada de él, respetó su 


parecer y le dio una indicación: 

—No te retendré contra tu voluntad. Pero antes de emprender el 
regreso tienes que bajar al Hades para consultar tu destino con el 
alma de Tiresias, el adivino ciego. 

—¿Y cómo voy a llegar al Hades? —le replicó Ulises. 

Circe le explica adónde había de dirigirse y las ofrendas que 
debía realizar. 


Pese a los temores de Ulises, y siguiendo las instrucciones de 
Circe, navegó hasta la tierra de los cimerios. Se desarrolla aquí otro 
de los grandes episodios de la mitología: el descenso al Hades de 
Ulises, hazaña que muy contados mortales han podido superar y que 
distingue a los grandes héroes. 

En el Hades, Tiresias le profetizó que Poseidón le haría sufrir 
todavía más desgracias, pero que al final regresaría sano y salvo a su 
isla aunque debería enfrentarse a los irrespetuosos pretendientes de 
Penélope, su mujer, y se vengaría de ellos. 

Ulises habló con las almas de otros muertos, como la de su 
madre, Anticlea, a la que intentó abrazar hasta por tres veces, pero la 
sombra su alma se desvaneció entre sus brazos. ¡Qué momento! 

El alma de Agamenón le contó su asesinato a manos de su 
esposa Clitemnestra y el amante de esta, Egisto. Se encontró también 
con Aquiles, el más valiente de los griegos. Ulises le saludó 
diciéndole: 

—Todos los griegos te honran como si fueras un dios y aquí en 
el Hades pareces el rey de los difuntos. Así que no debes estar triste, 
aunque estés muerto. 


A lo que Aquiles respondió con una de las frases más famosas 
de la literatura: 

—Mejor es mendigar como un siervo miserable a ser aquí el 
gran rey de los muertos. 

Ulises, tras superar tan terrible experiencia, volvió a la superficie 
para reemprender el regreso a Ítaca. 


En el camino tenía que pasar por la isla de las sirenas. Ya 
hemos visto que eran unos seres mitad mujer y mitad pájaro que con 
su maravilloso canto conseguían atraer a los marineros hacia ellas 
haciendo que se estrellaran contra la rocosa costa de su isla, 
provocando así el naufragio de las naves y la muerte de sus 
tripulantes. 

¿Tenían que atravesar ese lugar? ¡Sí! La ruta de regreso a casa 
pasaba necesariamente por aquella isla que, por cierto, los autores 
clásicos situaban en la costa amalfitana, entre Nápoles y Salerno, una 
zona muy hermosa, irresistible, como el canto de las sirenas. 

Circe había advertido a Ulises del peligro mortal de aquel 
mágico canto y le había aconsejado cómo hacer que su nave pasase 


junto a la isla evitando que se estrellase contra sus rocosas orillas. 
Gracias a los consejos de Circe consiguió escapar de las sirenas. 

¿Y qué hizo Ulises? 

Tal y como Circe le había dicho, taponó con cera los oídos de 
sus compañeros de travesía de manera que cuando pasaron cerca de 
la peligrosa isla ellos seguían remando y remando, sin escuchar los 
irresistibles cantos de las sirenas. Pero Ulises quería escuchar pese a 
todo sus maravillosas voces y decidió no taparse los oídos, así que 
hizo que sus compañeros le ataran al mástil del barco para evitar que 
se arrojara por la borda atraído por ellas. Cuando el navío se acercaba 
a la isla de las sirenas ellas cantaron dulcemente, prometiéndole 
conocer todos los futuros acontecimientos en la tierra. Ulises gritaba a 
sus compañeros, les amenazaba con la muerte si no lo soltaban, pero 
estos no podían escucharlo. Así lograron dejar atrás la peligrosa isla y 
seguir navegando sin peligro. Ulises es un privilegiado, el único mortal 
que ha conseguido escuchar el canto de las sirenas y salir vivo. 

Esta aventura de Ulises es todo un mensaje para la vida. Cantos 
de sirena. En la vida vamos a encontrar muchos cantos de sirenas, 
palabras o cosas que nos seducen, que nos atrapan de una forma 
irresistible, pensando que alcanzamos la felicidad, el poder o el placer, 
pero que en realidad nos llevan a la perdición. 


Una vez superada la prueba de las sirenas, Ulises logró 
atravesar con éxito el estrecho custodiado por Escila y Caribdis (de las 
que hablamos en el capítulo correspondiente) y llegó a la isla del Sol. 
Sus compañeros, hambrientos tras la peligrosa travesía, mataron y 
devoraron las sagradas vacas del Sol, consagradas a Zeus. Este, 
indignado, partió con un rayo el mástil de la nave cuando los griegos 
abandonaban la isla y se hacían de nuevo a la mar. El barco, sin 
control, fue arrastrado de nuevo hacia Escila y Caribdis que, esta vez, 
destrozaron la nave por completo. 

El único que sobrevivió a aquel naufragio fue Ulises, que 
consiguió llegar maltrecho a la isla de Calipso, una bella ninfa con la 
que se quedó a vivir cinco años. Ella pretendía retenerlo, pero 
finalmente tuvo que dejarlo marchar por orden expresa de los dioses. 


Partió, por fin, en una balsa, que Poseidón hizo naufragar con 
una violentísima tormenta en la que casi muere Ulises, cumpliendo el 
dios la persecución que le había pedido su hijo el cíclope. Las olas lo 
arrojaron, desnudo, a las playas de los feacios, donde lo encontró la 
princesa Nausícaa, hija del generoso y hospitalario rey Alcínoo que ya 
antes había recibido y atendido a los argonautas. Ella se enamoró de 
Ulises en cuanto lo vio, pero en este caso Ulises no le correspondió. 

El rey lo acogió con todos los honores y celebró una gran fiesta 
para agasajarlo. Además, puso a disposición de Ulises un barco con 
toda su tripulación: 


—Que preparen el mejor barco, con los mejores remeros, y que 
cada feacio le haga un regalo y los lleven al barco. 

Veinte años después de haber partido para la guerra de Troya, 
Ulises por fin iba a regresar a casa en una nave. Y después de 
haberlo perdido todo, iba a hacerlo cargado de oro, plata y lujosas 
telas, con tantos y tan magníficos regalos como nunca habría podido 
obtener del botín de Troya. 


Pero si el viaje que Ulises había emprendido para regresar a su 
hogar había estado lleno de peligros y aventuras, todavía le quedaba 
algo muy duro por superar: la llegada a Ítaca. 

Ulises se había quedado profundamente dormido en la nave. 
Los feacios no quisieron despertarlo y lo llevaron, tumbado en una 
sábana, hasta la playa. Lo dejaron a la sombra de un olivo (símbolo de 
Atenea) y, tras depositar junto a él todos los obsequios que le habían 
hecho, regresaron a su isla. Cuando se despertó, Ulises, confundido, 
no sabía dónde estaba y llegó a pensar que lo habían abandonado en 
una isla cualquiera. 

Se le apareció Atenea transformada en un joven pastor de 
ovejas y le explicó que por fin había llegado a su isla, a su hogar, a 
Ítaca. Desconfiado, en lugar de presentarse como Ulises, se hizo 
pasar por otro. Atenea le contestó: 

—Mira que eres astuto y mentiroso. No me has reconocido, 
Ulises: soy Atenea. Sé que te han traído hasta aquí los feacios. No 
digas a nadie quién eres. Antes que nada, vamos a esconder las 
riquezas en una cueva para que las tengas seguras. 

Después de hacerlo, se sentaron junto al olivo sagrado y Atenea 
le puso al tanto de la situación en Ítaca. 

¿Qué había pasado en la isla durante aquellos veinte años en 
los que había estado ausente? 

Después de tantísimo tiempo sin noticias suyas, todos lo daban 
por muerto. A su mujer, Penélope, le habían surgido numerosos 
pretendientes, ciento treinta y seis nada menos, que querían casarse 
con ella para así convertirse en reyes de Ítaca. 

Ella, fiel a su marido y segura de que seguía vivo, les dio largas 
con uno de los motivos más conocidos de la mitología. Convocando a 
todos los pretendientes, que no dejaban de presionarla para que 
eligiera a uno de ellos, les dijo: 

—Tomaré una decisión cuando termine este sudario que estoy 
tejiendo para mi suegro, Laertes. 

Siempre con la esperanza de que Ulises regresara por fin, lo que 
tejía de día, delante de todos, lo destejía por la noche, para de esta 
manera no terminarlo nunca y así dilatar la respuesta sin provocar un 


asalto de los pretendientes. 

Hasta que sus sirvientas revelaron el engaño. Penélope, cada 
vez más presionada, fijó una fecha y puso una condición: se casaría 
con aquel que pudiera tensar el arco de Ulises, segura de que nadie, 
salvo el propio Ulises podría hacerlo. 

Una vez al tanto de todo, la diosa condujo a Ulises hasta el 
porquerizo Eumeo, que se había mantenido fiel al rey ausente. Ulises 
no fue a visitar a los personajes importantes, no, fue a ver al más 
humilde, al que cuidaba los cerdos. ¡Ese le había sido fiel! Todo un 
símbolo. 

Eumeo no lo reconoció, no sabía que ese viejo mendigo que 
tenía delante era Ulises. A pesar de su pobreza, le recibió con la 
hospitalidad maravillosa de los humildes diciendo: 

—Todos los forasteros y los pobres vienen de Zeus. 

Ya podía tomar nota nuestra sociedad. 

Ulises le preguntó por su historia y Eumeo le relató sus 
orígenes: era hijo de un rey fenicio, pero había sido secuestrado y 
vendido como esclavo, hasta que Laertes, el padre de Ulises, lo 
acogió. 

Le relató la triste situación que atravesaba Ítaca, esquilmada por 
los pretendientes de Penélope, unos reyes —como el odioso Antínoo 
—, otros príncipes o personajes destacados de islas y territorios 
griegos vecinos. Ulises le dio ánimos: 

—Pronto volverá Ulises, acabará con la rapiña de los 
pretendientes e Ítaca volverá a su antiguo esplendor, Eumeo. 

—Ojalá fuera así, pero estos ojos no lo verán—contestó abatido 
Eumeo, sin reconocer a Ulises pese a que lo tenía delante. 

Telémaco, el hijo de Ulises, que había emprendido viaje a ver si 
conseguía información sobre su padre, volvió a la isla y se dirigió a la 
humilde cabaña del porquerizo. Telémaco envió a Eumeo para que 
informara a su madre de que había regresado de su viaje. Enterados 
también los pretendientes, se organizaron para asesinarlo y, de este 
modo, despejar el camino hacia el trono de Ítaca. 

Mientras tanto, Ulises, al que Atenea había vuelto a dar su 
aspecto real con su varita mágica —de oro, por cierto— se dio a 
conocer ante Telémaco. Ambos, padre e hijo, cuenta Homero, «se 


abrazaron y lloraron ruidosamente». Después prepararon el plan para 
acabar con los pretendientes. ¡Todo se urde, no en la lujosa estancia 
de un palacio, sino en la humilde cabaña donde se aloja el criado que 
cuida a los cerdos! 

Al día siguiente Ulises, de nuevo transformado en mendigo fue a 
la ciudad acompañado por el porquerizo y se dirigió a su hogar. Aquí 
tuvo lugar otro de los momentos más emotivos. Solo su perro Argos, 
el viejo Argos, le reconoció al entrar al palacio y murió después de 
verle. Ulises se rompía del dolor, pero tuvo que ocultarlo para no 
darse a conocer. Así, bajo el aspecto de un viejo y miserable mendigo, 
fue como Ulises entró en su hogar. 

Allí fue humillado y vejado por los pretendientes. Estos no solo 
habían invadido el palacio de Ulises, sino que habían esquilmado sus 
rebaños y sus campos. 

Penélope lo acogió con hospitalidad, sin reconocer en él a 
Ulises, y mantuvo una larga conversación con él en la que se mostró 
escéptica ante el posible regreso de su marido. Esa misma noche, la 
vieja nodriza Euriclea, al lavar los pies al supuesto mendigo, descubrió 
su verdadera identidad gracias a una cicatriz que se había hecho 
cuando era joven. 

El día siguiente era el fijado por Penélope para que los 
pretendientes tensaran el arco. Ninguno lo consiguió, tal como ella ya 
había previsto. Ulises, siempre bajo el aspecto de mendigo, cogió el 
arco y, apoyado por su hijo Telémaco, por Eumeo y por otro criado 
suyo que cuidaba los bueyes, acabó con todos sus enemigos. Un 
miserable mendigo recién llegado, ayudado por un joven, Telémaco, y 
dos humildes criados que cuidan el ganado consiguieron acabar con 
los pretendientes. 

Hizo lo mismo con las sirvientas que habían traicionado a 
Penélope y que se habían emparejado con los pretendientes, en 
contra por tanto de los intereses de Ulises. Solo entonces se dio a 
conocer ante Penélope. Esta, al principio, no podía creer que fuera su 
marido. Solo cuando Ulises le reveló el secreto de su cama, hecha 
sobre un tronco de olivo, se convenció de que era él. 

«Después que los esposos hubieran disfrutado del deseable 
amor, se entregaron al deleite de la conversación», cuenta Homero. Y 


se contaron todo lo que le había sucedido a cada uno durante esos 
largos veinte años. 

Al día siguiente, casi sin dormir, fue a ver a su padre, Laertes, 
que vivía fuera de la ciudad. Este tampoco creía que fuera su hijo 
hasta que le enseñó la cicatriz del pie y le contó historias y detalles 
que solo ambos conocían. 

Mientras tanto, los familiares y compañeros de los pretendientes 
se habían agrupado para acabar con Ulises, Telémaco y los dos 
criados. Comenzó de nuevo un combate feroz al que puso fin Atenea 
para evitar que hubiera más muertes. Así termina la historia de uno de 
los personajes más fascinantes de la mitología: Ulises, el héroe 
universal. 


> 
> 
* 
> 
> 
> 


Son muchas las interpretaciones que se han dado sobre la figura de 
Ulises. Para los filósofos clásicos, era un símbolo del peregrinaje del 
alma por el mundo. Para el cristianismo, los monstruos a los que 
vence y las tentaciones que supera son una alegoría de los pecados. 
Es uno de los personajes más representados en el arte, ya desde el 
siglo vin a. C., y uno de los más recreados en la literatura, en la música 
y el cine. 

Es admirado por las generaciones humanas por su astucia 
estratégica, por su perseverancia inquebrantable, por su 
determinación. Tanto en la guerra de Troya como en su largo viaje de 
regreso a Ítaca, se enfrenta a numerosas dificultades y tentaciones, 
pero nunca, nunca, pierde de vista su objetivo final. 

Ulises muestra que, a pesar de los obstáculos, si se persevera 
se puede lograr el éxito, con inteligencia, astucia y estrategia. 
Simboliza también la lucha por la identidad en su objetivo de volver a 
su hogar. Pero, por encima de todo, nos traslada el mensaje de que la 
vida es un viaje y que hay que saber aprovechar las oportunidades 
que el trayecto nos ofrece. 


ENEAS 


Eneas es uno de los últimos grandes héroes en incorporarse a ese 
conjunto de maravillosas historias que llamamos mitología clásica. Lo 
creó un escritor romano, Virgilio, que vivió en tiempos del emperador 
Augusto, en el siglo | a. C., y le dio vida en una obra que tituló con el 
nombre del héroe, Eneida. Como en todos los relatos míticos, en este 
también intervienen los dioses, que en este caso aparecen con sus 
nombres romanos como en el relato original. 


La huida de Troya 


Los gritos estremecían las calles de la ciudad, iluminada por las 
llamas que la devoraban. 

—Rápido, padre, vámonos. La casa está empezando a arder — 
instó Eneas. 

—Espera, Eneas, tengo que coger las imágenes de los 
antepasados —respondió su padre. 

—No hay tiempo, no hay tiempo. Los griegos están a punto de 
llegar, no podremos escapar de Troya si no nos vamos ya — insistió 
Eneas. 

—Hijo mío, ¿qué seremos si no respetamos las imágenes de 
nuestros antepasados? 

—Ya voy yo, padre —dijo Eneas, decidido. 

Eneas se adentró en la casa, ya envuelta en humo. Las llamas 
avanzaban hasta la entrada desde el otro extremo. Se cubrió la boca y 
la nariz con su túnica. El fuego que ya consumía el techo le permitió 
distinguir las pinturas y las imágenes de cera de sus abuelos y de los 
abuelos de sus abuelos. A falta de fotografías familiares, en el mundo 
clásico guardaban las imágenes de los antepasados en un armario en 
la entrada. Eneas las cogió y salió sin mirar atrás, mientras todo lo que 
había conocido era devorado por el fuego. 

—Déjame aquí, Eneas, estoy enfermo y cojo. No llegarás a 
ningún lado conmigo. Huye con Creúsa y con Ascanio. 

—Padre, no nos iremos sin ti. Te llevaré a la espalda. Toma, 
coge las imágenes. Ascanio, hijo mío, dame la mano. Creúsa, no te 
separes de mí y no mires hacia atrás. 

Justo al girar, los griegos entraban por el extremo opuesto del 


callejón de acceso a la casa de Eneas. Querían capturar a la hija del 
rey Príamo, Creúsa, y a su yerno. 

El grupo de Eneas caminaba deprisa, sin hablar, mientras oían 
los gritos de los hombres y niños asesinados, el llanto de las mujeres 
golpeadas y retenidas. Troya entera era una hoguera. 

Al pasar junto al templo de Apolo vieron que ni ese lugar 
sagrado habían respetado los griegos. Eneas echó mano a la espada, 
en un gesto instintivo, pero no detuvo el paso: 

—No miréis siquiera, sigamos, sigamos, a la izquierda, 
salgamos por esa brecha de la muralla. 

A pesar de ser un niño, Ascanio no derramó ni una lágrima. Era 
valiente, como sus padres. Eneas, con su padre aún a hombros, tuvo 
que enfrentarse a dos soldados griegos que le salieron al paso justo al 
llegar a la muralla. Por fin lograron salir de la ciudad. Al detenerse y 
mirar atrás la vista era terrible, apocalíptica. Troya ardía por los cuatro 
costados, solo se oía el entrechocar de espadas y gritos de agonía. 

Eneas miró a los lados: 

— ¿Y Creúsa? 

Su mujer no estaba con ellos. Gritó desesperadamente: 

—;¡Creúsa, Creúsa! 

Dejó a su padre en tierra. 

—Padre, no os mováis de aquí. Ascanio, dale la mano a tu 
abuelo. Toma este puñal: si os atacan no permitas que te hagan daño 
sin defenderte. 

Y volvió a entrar en la ciudad. Su madre, Venus, lo protegía — 
Eneas era hijo de la diosa Venus y de un mortal, Anquises—. Junto a 
la muralla vio el cuerpo sin vida de Creúsa. La besó, cogió su pañuelo 
y volvió a salir. 

— ¿Y mamá? 

—La han matado, Ascanio. No hay tiempo para lamentarnos 
ahora. Vayamos a la playa, tenemos un barco allí. Si llegamos antes 
que los griegos estaremos a salvo. 

Eneas volvió a cargar a su padre sobre sus hombros, aunque 
este le pidió que lo dejara en el suelo para que pudieran huir más 
rápidamente. Ascanio le dio mano. Caminaron aprisa, en silencio. 
Debían subir una colina desde la cual verían la playa y perderían de 


vista Troya. Se volvieron a mirar desde lo alto. Troya entera ardía. El 
resplandor de las llamas llenaba el horizonte. No se miraron, no 
dijeron nada, tan solo reanudaron el camino y comenzaron a bajar 
hacia la playa con lágrimas silenciosas. 

Eneas llevaba consigo el pasado y el futuro. El pasado era su 
padre, Anquises, que Eneas llevaba sobre sus hombros, a cuestas. El 
pasado es siempre una carga. Su padre llevaba las imágenes de los 
antepasados porque recuerdan lo que somos, cómo hemos llegado 
hasta aquí. Con su esfuerzo, con su sacrificio, con sus ilusiones y sus 
derrotas, hicieron posible que ahora estemos aquí. Por eso debemos 
recordarlos, porque somos nosotros gracias a ellos. Su recuerdo nos 
da la dimensión de lo que somos. Su recuerdo nos protege. Y, junto a 
su pasado, Eneas llevaba consigo de la mano a su futuro, su hijo 
Ascanio. Simboliza que el futuro está en nuestras manos. ¡Qué bellos 
los dos símbolos de este momento estelar de la mitología! 

Pero la escena es mucho más. Tiene un mensaje extraordinario. 
Eneas no abandona a su padre, aunque sea viejo y esté enfermo. Lo 
lleva con él. Anquises morirá poco después, pero Eneas no lo ha 
abandonado en una Troya arrasada por los griegos. ¡Qué lección para 
esta sociedad nuestra que aparta y arrincona a las personas mayores! 


Rumbo a lo desconocido 


En la playa se agruparon los que habían logrado escapar de Troya y 
subieron a varias embarcaciones, entre ellos Acates, el amigo del 
alma de Eneas, una amistad mítica e inquebrantable. 

Cuando, tras arrasar Troya, los griegos regresaron a sus 
hogares —con mayor o menor fortuna— al menos sabían a dónde 
iban. Pero Eneas y los troyanos derrotados que consiguieron escapar 
de la ciudad desconocían su rumbo. Solo querían huir. El destino 
había establecido que Eneas fundaría una ciudad que se convertiría 
en el imperio que controlaría el mundo, pero él aún no lo sabía. 

Partieron sin perder un instante. Llegaron a Tracia y de ahí se 
dirigieron a la isla de Delos, donde consultaron el oráculo de Apolo. 
Subieron después hacia la isla de Creta, donde Eneas y sus 
compañeros se dispusieron a construir una nueva ciudad y 


establecerse. Pero los dioses troyanos se aparecieron en sueños a 
Eneas y le indicaron que debían partir de ese lugar seguro y 
confortable para dirigirse a Italia. Este compartió la visión con el resto, 
entre muchas protestas: 

—Pero, ¿por qué tenemos que irnos? Aquí estamos fuera de 
peligro y esta isla es maravillosa. 

Con gran esfuerzo logró convencerles y, a regañadientes, se 
embarcaron de nuevo rumbo al extremo del mundo conocido. Una vez 
en alta mar, se desorientaron y llegaron a unas islas con hermosos 
rebaños, aparentemente sin dueño y habitadas por las harpías, 
horribles monstruos con cara de mujer y cuerpo de ave. 

Estas criaturas tenían enormes garras en lugar de manos y 
desprendían un olor asqueroso que impedía que Eneas y los suyos 
pudieran comer las vacas que habían robado de los rebaños. Se 
enfrentaron como pudieron a las harpías, pero no consiguieron 
librarse de ellas. Una de ellas les anunció: 

—Además de que habéis matado a nuestro ganado, ¿queréis 
echarnos de nuestra isla? Llegaréis a ltalia, pero antes de fundar una 
ciudad pasaréis un hambre terrible y tendréis que comeros incluso las 
mesas. 

¿Comerse las mesas? Ni Eneas ni sus compañeros 
comprendieron el significado de la profecía. Este será un momento 
fundamental en el mito, como veremos. 

Decidieron abandonar la isla ya que allí no iban a poder comer y 
navegaron hacia el norte hasta llegar a Épiro, la región costera del 
noroeste de Grecia que linda con los Balcanes. 

Allí descubrieron que Heleno, uno de los hijos de Príamo, se 
había casado con Andrómaca —la viuda de Héctor, también troyana— 
y se había establecido allí como monarca. Fueron recibidos a cuerpo 
de rey, nunca mejor dicho, y Heleno les anunció las pruebas y 
dificultades que aún deberían enfrentar. Antes de partir los colmó de 
regalos y los equipó con numerosas armas. 


Llegaron a la isla de los cíclopes, la misma en la que habían 
estado Ulises y los suyos. Allí encontraron a Polifemo ciego y 
rescataron a uno de los griegos que había quedado atrapado en la 
isla, acogiéndolo en su expedición. Lograron escapar del ataque de 
los cíclopes y emprendieron de nuevo viaje a Italia. Desembarcaron 
en Sicilia, donde falleció el padre de Eneas, lo que le sumió en una 
profunda tristeza. 

Reanudaron la navegación, pero una tempestad provocada por 
Juno —recuerda, es Hera, tan rencorosa como siempre y que, 
además odia a los troyanos desde que Paris no le dio a ella la 
manzana— los arrojó al norte de África, a las costas de Cartago. 


Dido y Eneas 


Allí tuvo lugar uno de los episodios más famosos de su viaje, cuando 
Eneas conoció a Dido, la reina viuda de Cartago, que se enamoró 
profundamente de él. 

Juno engañó a Venus para que esta hiciera que Eneas 
correspondiese a sus sentimientos y ambos tuvieron una apasionada 
relación amorosa. ¿Y qué pretendía Juno con eso? Pues retrasar a 
Eneas en su misión de fundar un imperio. ¡Cualquier cosa antes de 
que un troyano triunfara! 

Eneas prolongó tanto su estancia en Cartago que hasta el 
mismo Júpiter tuvo que enviar a Mercurio —para eso era su 
mensajero— para ordenarle que retomara su viaje a Italia: 

—Recuérdale que tiene un destino que cumplir. Su deber no es 
quedarse en Cartago con la reina Dido, sino llegar a ltalia para que 


sus descendientes funden la ciudad más importante del mundo. 

Eneas comenzó a preparar las naves para partir. Cuando Dido 
se enteró, desesperada y llorando desconsoladamente le reprochó: 

—¿Pretendes abandonarme sin decirme nada? ¿Ya has 
olvidado cómo te acogí? ¿Nuestro amor no significa nada? Los reyes 
vecinos y mis propios súbditos me odian por nuestra relación. Mi 
honra y mi reputación están arruinadas. ¿Y pretendes marcharte así, 
sin una palabra? 

—Dido, nunca te olvidaré. Pensaba decírtelo: tengo que partir. 
No es una decisión mía. Son los dioses los que me recuerdan mi 
misión. He de darle a mi hijo una tierra en la que se fundará la ciudad 
que se convertirá en un imperio. 

Dido le reprochó que se marchara, lo hizo con una infinita 
tristeza. Intentó que retrasara su partida, pero Eneas, con el corazón 
partido, se mantuvo firme: debía reanudar su viaje. Al amanecer, al 
ver Dido cómo la flota de Eneas zarpaba, lanzó una maldición, 
exhortando a los cartagineses a tener odio eterno a los descendientes 
de Eneas: 

—¡Que nuestras naciones sean siempre enemigas, que no haya 
nunca un pacto entre nuestros pueblos y que luchen a muerte sus 
descendientes y los nuestros! 

Y se quitó la vida, clavándose una espada que le había dado 
Eneas. 

Esta trágica historia de amor explica la rivalidad que durante un 
siglo enfrentó a dos grandes potencias, Roma y Cartago, en las 
guerras llamadas «púnicas» —punicus era el nombre latino de los 
cartagineses—, que se zanjaron con la victoria de Roma y la 
destrucción de Cartago. 


Llegada a Italia y fundación de Roma 


Eneas y los suyos llegaron a una ciudad de Sicilia, poblada por 
troyanos al mando de Acestes, y allí celebraron unos juegos 
deportivos en honor a Anquises, entre otros un combate de boxeo. 
Juno, mientras tanto, instigó a las mujeres troyanas para que 
incendiaran las naves con el propósito de que se instalaran allí y no 


continuaran su travesía hacia la península, asustándolas con el 
anuncio de que si continuaban solo les esperaban más guerras y 
muertes. De ahí viene la famosa expresión «quemar las naves» para 
indicar que no hay vuelta atrás en una decisión. 

Aunque en este caso las naves no se quemaron del todo porque 
Júpiter, alertado por Eneas —que dudaba si debía proseguir o no— 
hizo que lloviera. El episodio de las naves es una prueba más de las 
dificultades que debe afrontar el héroe troyano para alcanzar su 
destino, de los obstáculos que tiene que superar, de las dudas que 
tiene que despejar. Eneas consultó con el anciano y sabio Nautes, 
que le recomendó: 

—A los viejos, a las mujeres y a quienes no quieran seguir 
navegando déjalos con Acestes, que es troyano, como nosotros. 
Llévate a los hombres más valientes, a aquellos que estén decididos a 
acompañarte. Lo que te espera va a ser extraordinariamente duro. 

Se dice que uno de los mejores consejeros que se pueden dar 
cuando se debe tomar una decisión importante es dormir. Es verdad 
que, para resolver un problema o un dilema personal, lo mejor es 
«consultarlo con la almohada». Además, los clásicos daban gran 
importancia a los sueños; de hecho, algunos —como el gran filósofo 
griego Aristóteles— incluso escribieron manuales para interpretar los 
sueños miles de años antes de que lo hiciera Freud. Esto es justo lo 
que hizo Eneas: consultarlo con la almohada. Esa noche se le 
apareció su padre Anquises, en sueños, para aconsejarle que fuera al 
Hades. 

—La sibila te guiará hasta mí y allí te revelaré tu destino —le dijo 
Anquises. 

Así que, superando sus dudas, Eneas se embarcó de nuevo y 
partió hacia la península itálica. Como hicieron otros grandes héroes 
griegos antes que él (Hércules, Orfeo, Teseo y Ulises), el gran héroe 
de Roma, Eneas, también tendría que bajar al Hades para después 
regresar al mundo de los vivos. Llegó a Cumas, donde tuvo lugar uno 
de los grandes episodios del mito y de la literatura: el descenso al 
Hades. 

Eneas solicitó a la sibila que le indicara cómo llegar al Hades. 
Esta le dijo que, si bien el descenso al Hades sería relativamente 


sencillo, el verdadero desafío residía en el regreso. La sibila le vaticinó 
que sus tormentos por mar habían acabado, pero que sus pesares 
continuarían por tierra y que su llegada al destino designado iba a ser 
muy traumática: 

—Los troyanos alcanzarán las costas del Lacio, pero desearán 
no haberlo hecho. Veo guerras horribles y el Tíber teñido de sangre. 
Pero tú no te rindas y sigue tu camino. 

«Sigue tu camino », este es el mensaje de toda la Eneida. Eneas 
nunca se rinde y con enorme sacrificio y dolor consigue superar las 
dificultades y problemas en su travesía por el Mediterráneo. En 
realidad, es una metáfora de la vida. Es todo un símbolo también: 
cualquiera puede iniciar una empresa o aventura o viaje, pero lo difícil 
es culminarla con éxito. 

La sibila le informó de que debía llevar una rama dorada a la 
reina del Hades, Prosérpina (la Perséfone de los griegos). Esa rama 
dorada es otro de los grandes símbolos de la mitología. Eneas 
encontró la rama de oro para la diosa en un bosque y se dirigió a la 
entrada del Hades, situada en una gruta próxima a Cumas de la que 
emanaban vapores tóxicos. La sibila le acompañó en el descenso. 
Iban rodeados de una temible oscuridad, en una noche solitaria, 
avanzando a través de las tinieblas infernales. 

Al llegar a la laguna Estigia, Eneas utilizó la rama dorada para 
persuadir a Caronte de que le cruzase a la otra orilla. La sibila 
adormeció al can Cerbero con un pastel somnífero y lograron entrar 
por fin al Hades. 

Allí se encontraron con el alma errante de Dido, en otra escena 
memorable de la literatura. Eneas, llorando, justificó su marcha de 
Cartago explicando que debía seguir su destino y cumplir su misión, 
que estaba obligado a cumplir las órdenes de los dioses y que 
lamentaba su muerte. Dido, dándose la vuelta, ni le miró y se fue junto 
a su marido Siqueo. 

Siguieron atravesando el Hades, cruzándose en su camino con 
héroes griegos y troyanos que habían perdido la vida en la guerra de 
Troya, hasta que por fin llegaron a los Campos Elíseos, donde tuvo 
lugar el emotivo encuentro de Eneas con su padre Anquises. Los dos 
lloraron al verse. Eneas intentó abrazarlo hasta tres veces, pero las 


tres la imagen de su padre se desvaneció en el aire «igual que se 
deshacen los efímeros sueños». 

Anquises le reveló entonces a Eneas el destino que le 
aguardaba a él y a la ciudad que fundarían sus descendientes, Roma, 
que se convertiría en dueña del mundo, y le exhortó a seguir su 
camino y cumplir con su destino. La sibila lo acompañó a la superficie 
y Eneas reanudó su viaje. 

En un guiño a los viajes del héroe griego Ulises, Eneas y los 
suyos pasaron cerca de las tierras de la maga Circe, aunque no 
llegaron a detenerse. Finalmente llegaron al centro de la península 
itálica, en la desembocadura del Tíber, un lugar paradisíaco. Allí 
desembarcaron. 

Llevaban varios días de navegación y estaban hambrientos. 
Bajo la sombra de los árboles prepararon comida con tortas de harina 
de trigo y pusieron sobre ellos frutos silvestres. 

Tenían tanta hambre que se comieron también «la delgada 
pasta de Ceres», la torta sobre la que habían colocado los frutos 
(recuerda: Ceres es el nombre que los romanos daban a Deméter, la 
diosa de la agricultura; de Ceres viene cereal, precisamente la materia 
prima con la que los supervivientes de Troya habían elaborado esas 
tortas). Uno de ellos, llamado Julo, bromeando exclamó: 

— ¡Anda, hasta las mesas nos comemos! 

En ese momento, Eneas comprendió la profecía de su padre y 
proclamó: 

—Aquí está mi hogar, aquí está mi patria. 

En esta escena llena de solemnidad y de humor, Virgilio juega 
con el doble significado de mensa en latín, que por un lado significa 
“mesa” —nuestra palabra viene precisamente de ahií— y por otro 
designaba la base de harina sobre la que se extendían otros 
alimentos. Similar a la base de la pizza. Es decir, gracias a una pizza 
comenzó la historia de Roma. Anquises podría haberle dicho a Eneas: 
«Sobre una pizza edificarás tu imperio». Es un episodio genial del 
mito. 

Una vez que Eneas decidió establecerse en el Lacio, envió una 
embajada al rey de esas tierras, Latino, que era biznieto de Saturno 
(recuerda, Urano en la mitología griega). El rey tenía una única hija, la 


bella Lavinia, a la que cortejaban numerosos pretendientes entre los 
que destacaba Turno, el príncipe de un pueblo vecino, los rútulos, 
sobrino además de Amata, la mujer de Latino. Sin embargo, al rey 
Latino no le gustaba Turno por su carácter cruel y tiránico. 

Los troyanos se presentaron ante el rey con muchos regalos y 
este prometió acogerles. Les dio este mensaje para Eneas: 

—El oráculo me ha ordenado que case a mi hija con un 
extranjero y de esta manera mis descendientes alcanzarán la más alta 
gloria. Creo que Eneas es el yerno que los oráculos profetizan. 

Podría haber acabado aquí el mito, pero «la malvada Juno» — 
cuenta Virgilio — no soportaba que ningún troyano tuviera un final feliz, 
y Eneas lo era. Así que hizo venir desde las tinieblas del Hades a la 
horripilante furia Alecto, con su cabellera de culebras y sus ojos de 
fuego, para que sembrase la discordia entre los pueblos del Lacio 
haciendo que se enfrentasen entre sí por la decisión del rey Latino. Y 
esto fue lo que sucedió. Turno encabezó la lucha. 

Eneas se dio cuenta de que necesitaba aliados. ¿Con quién 
podía contar? En una muestra del giro de los acontecimientos, tanto 
en la mitología como en la vida real, obtuvo el apoyo del pueblo de los 
árcades, que eran griegos y tenían a Evandro como rey. Cuando se 
presentaron ante él Eneas y los suyos, el rey estaba presidiendo una 
festividad sagrada. ¿Qué celebraban? El recuerdo de la victoria de 
Hércules sobre el monstruo Caco, que habitaba en una cueva de esas 
montañas y había tenido atemorizada a la población. 

Mientras tanto, Venus, en previsión de la terrible guerra que ¡ba 
a iniciarse, le pidió a su esposo Vulcano que forjara una armadura 
para Eneas, una que lo hiciera prácticamente invencible. Este accedió 
con entusiasmo, porque estaba profundamente enamorado de Venus 
y le perdonaba sus infidelidades. ¡Hasta tal punto estaba loquito por 
ella que hasta le fabricó una armadura fabulosa a un hijo que ella 
había tenido con otro! 

Esta armadura incluía un escudo —famosísimo en la mitología— 
con innumerables relieves que relataban toda la historia futura de Italia 
y de Roma. Aparecían también los dioses protectores de los romanos: 
Neptuno, Venus, Minerva y Apolo. «Estas fueron las imágenes que 
Eneas admiró en el escudo forjado por Vulcano, regalo de su madre, 


sin sospechar que sobre sus hombros descansaban el destino y la 
gloria de sus descendientes», escribe Virgilio. 

Además de los árcades, Eneas consiguió también la ayuda de 
otro pueblo ubicado en el centro de Italia, los etruscos. Comenzó una 
guerra larga y despiadada, con una cantidad incontable de bajas en 
ambos bandos. La carnicería fue espantosa, tanto que Júpiter ordenó 
a los dioses que dejaran de intervenir a favor de uno u otro bando. 
Luego le pidió a su esposa Juno que abandonara su odio hacia los 
troyanos: 

—¿Qué más quieres, Juno? Troya ya ha sido destruida y casi 
todos sus habitantes han muerto. Permite que Eneas cumpla con su 
destino. 

—De acuerdo, estoy ya cansada, la verdad. Pero con una 
condición —respondió Juno. 

— ¿Cuál? —contestó Júpiter irritado. 

—Que no quede rastro alguno de Troya, ni siquiera en el 
nombre de sus descendientes. Que estos lleven el nombre del pueblo 
que habita en esas tierras, los latinos. 

Y por eso se les llamó así. 

La batalla continuaba, con una cantidad enorme de muertos en 
ambos bandos. Entre los más destacados se encontraban Palante, 
hijo de Evandro y aliado y amigo de Eneas. Por el bando contrario, 
Camila, una valiente guerrera del bando de Turno. Finalmente, para 
evitar más derramamiento de sangre, acordaron un duelo cuerpo a 
cuerpo entre Turno y Eneas, mientras ambos ejércitos miraban sin 
intervenir. 

El enfrentamiento fue formidable. 

Los dos eran grandes guerreros. Eneas llegaba herido en un 
muslo, pero a pesar de todo, logró vencer y matar a Turno, vengando 
a su amigo Palante, al que Turno había asesinado sin piedad y 
despojado de su casco y sus armas. 

Y por fin Eneas pudo establecerse en paz en el Lacio. Se casó 
con Lavinia y tuvieron un hijo llamado Silvio, del que descenderían 
Rómulo y Remo. Adoptó la lengua de los latinos y dio a su pueblo ese 
mismo nombre. Varias generaciones después nacieron Rómulo y 
Remo, hijos de Marte y de Rea Silvia, que era descendiente de Eneas. 


Silvia, como hija del rey Numitor, debería haber sido la reina de 
Alba Longa, pero Numitor fue derrocado por su hermano Amulio que, 
para evitar que su sobrina tuviera descendencia, la confinó como 
sacerdotisa vestal. Al ser vestal tenía voto de castidad, es decir, no 
podía tener relaciones sexuales con nadie, pero Marte se acostó con 
ella y la dejó embarazada. 

Al dar a luz, abandonó a los recién nacidos en el río, donde 
fueron encontrados y amamantados por una loba. Por esta razón el 
símbolo de la ciudad de Roma es el de los dos hermanos mamando 
de una loba. En Rómulo y Remo coinciden linajes divinos: el de Marte 
(su padre) y el de Venus (madre de Eneas, de quien descendía Rea 
Silvia). El dios de la guerra y la diosa del amor, que siempre 
protegerán a los romanos. 

Después fueron recogidos por un molinero que se encargó de su 
educación. Cuando se hicieron adultos decidieron construir una ciudad 
en el lugar donde habían sido amamantados por la loba. Para saber 
quién sería rey consultaron a los oráculos, y estos inclinaron la 
balanza por Rómulo. Este trazó un surco alrededor de la colina del 
Palatino y proclamó que quien atravesara esa muralla simbólica 
moriría. 

Remo, burlándose de la decisión de Rómulo, saltó esa ficticia 
barrera y Rómulo lo mató como formar de señalar desde el primer 
momento que nadie se saltaba sus leyes. Este conflicto entre 
hermanos representa las tensiones y desavenencias que hay en el 
seno de una sociedad y de una familia. Solo lo que se conoce se 
puede evitar. El mensaje, también, es que hay que intentar que esa 
violencia vuelva a repetirse. Por otra parte, es un símbolo de que no 
hay nadie por encima de la ley, ni siquiera el propio hermano gemelo 
de Rómulo. 

Así, con este mensaje tan duro, con este acto de violencia entre 
hermanos, se fundó Roma, ciudad que lleva el nombre de Rómulo, la 
Ciudad Eterna, cuna del mayor imperio de la historia, un imperio que 
dejó una huella decisiva en la cultura occidental y universal. 

Y es que nosotros somos romanos, aunque no nos demos 
cuenta. 
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El mito de Eneas es uno de los más poderosos de la mitología y ha 
tenido una influencia formidable en la cultura posterior. Representa el 
sentido del deber, de la lealtad y la devoción hacia los dioses, la 
familia y la patria. Eneas no deja abandonado a su padre anciano en 
una Troya destruida por los griegos. Su huida, con su padre a 
hombros y su hijo de la mano, representa el vínculo entre el futuro y el 
pasado. 

El héroe troyano simboliza el sentido del deber y tiene una 
misión que cumplir por encima de sus propios deseos, de su 
tranquilidad o de sus sentimientos amorosos. Su destino es llegar a 
Italia para que sus descendientes puedan fundar Roma. 

Es también un ejemplo de perseverancia y tenacidad frente a la 
adversidad. A pesar de los obstáculos y de las pruebas a las que se 
enfrenta, Eneas sigue adelante y cumple con su destino. El mito de 
Eneas refuerza la idea de que el éxito y la grandeza requieren 
sacrificio y superar desafíos. Ofrece una lección de una absoluta 
modernidad: hay que ser capaces de reponerse de los fracasos y salir 
adelante. 

Eneas no se queda lamentándose por la destrucción de Troya, 
aunque ese dolor le acompañe, sino que dedica todas sus energías a 
fundar una nueva ciudad. 

Nos muestra que no hay que dejarse abatir por la derrota. 

Si nos sobreponemos, podremos alcanzar nuestros objetivos. 
Eneas nos marca el camino. Un mito universal, siempre actual. 
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